夕阳完全西斜了，但还没有沉落。外面太冷，我就坐在窗前，痴痴地望着天空。儿子是十八点十五分出生的。满银说，那天的太阳，也像这般耀眼。余辉这个名字，是没怀上就起好的，那时，只想着有一对儿女，没想到真的会有；更没想到，这一天会在耽搁了十八年后这么快到来。

　　取这个名字的时候，我只是觉得自己的前半生已经苦度完了，所以，余辉是心态平和的那种。可老天让我真正地生在落日余辉时。我不想违背，也愿意接受。从六年前的昨天，就被拉进重症室观察了，今天，总算转上来了，却不曾想紧跟着进手术台。

　　高高的楼层封闭住了繁华的外界。满银说，他在走廊着急地等待，透过明亮的玻璃，下面是一个篮球场。这时候，余辉悠悠地洒照，特意记住，是天没黑。十八点二十分，夜幕已经笼罩，护士出来了，他立即迎了上去。

　　儿子全身是紫青的，瘦小的身形更堪称排骨。满银吓得不敢接，就那样颤抖着手脚杵在门口，还是护士帮他抱到温箱。等给儿子摁好脚印，戴好手腕带，满银说，他全身已被恐惧袭击得湿透，软瘫靠墙了。我不知道，儿子来得这么凄惨；也不知道，满银那么麻木的人，灵魂居然被体重仅为三斤的儿子触动。

　　五

　　我们的婚姻早已名存实亡。再有半学期，女儿就高考，等她上大学，我就可以和满银彻底决裂了。大概我太清高，满银那号人又入俗，因此，我们之间的鸿沟根本逾越不过去。这都次要，主要是他没完没了，我又一概用沉默解决。

　　儿子的郑重介入，让我们彼此转移了视线。事后，我们俩的口中，皆是儿子的话题。过着，过着，儿子就快六岁了。中午，小家伙输液完毕，说他要吃蛋糕，还要买玩具。一向对任何人吝啬的满银，却豪爽地应允了儿子，且给了百元让我陪着买。