二

　　到了目的地，已经是中午了，先生在门口等我。

　　平时没事，先生忙着上班，我就常常一个人在大院子溜达。单位有一个大广场，很多年不来了，看看那些从南方移过来很多名贵的树种，应该长得很粗了吧？有树龄150年的三角枫，该树枝叶茂密，花期四月，果子九月成熟，主干扭曲隆起，奇特，秋叶暗紫色，颇为美观。还有200年树龄的枸骨，花期4月到五月，花小常绿色，簇生于两年生枝叶腋。果子九到十一月成熟，核果球形，鲜红色，是良好的观叶，观果树种。类似这样的树木很多，我也就不一一罗列了。那一大片竹子林是我最喜欢的地方，安静清幽，最适合清晨和黄昏在那里漫游。广场上，有很多名人的雕像，我时常穿梭在他们中间，感受一下伟人的严谨和霸气。很多磨脚石路曲径通幽，一直通到高高的假山顶，可能都上班，大院子基本上没有人。对于我这个喜欢独处的人来说，实在是让我欢喜。

　　可是待不了几天，他看我的日子有点乏味单调，我倒是没有感觉到。他说：“这个大院子最东面有一片银杏树，绝对包你喜欢。”我忙打断他，忙问在哪里。他故意卖关子，悠悠地说，“还没说完呢，树上很多银杏果，树底下还铺着很多呢，那是风把它打下来的，你去拾吧。”我一听乐了。

三

　　去就去呗，于是，在一个洒满阳光的午后，我悠哉悠哉用了十五分钟的时间，来到了这个一生都不会忘掉，且给我带来美好回忆的地方。

　　这里靠南墙根有两排银杏树，大约四十来颗，其中有三颗树，底下一层黄黄的果子，树上的叶子却少得可怜。至于远处的那些树上，满满的，片片金黄在微风中摇晃，直接亮了我的眼。下面也铺着厚厚的落叶，静静地安睡，那一片淡黄色的地毯，让我都不忍心打扰它了。

　　第一次看到这些黄黄的小东西，不知道被谁踩了一些，裸露在外的那些果实，白白胖胖的躺在那里，实话说，让我感到新奇。于是，麻利地拿出一次性手套，把银杏果子捏出来，它的肉汁金黄发亮，黏在手上，不一会儿就把手套黏破了，干脆摘下来，利利索索与它奋斗。大约十分钟以后，在阳光下细看，那些手指的纹理都不见了，指头饱满，透着油亮亮的光。只剩下一只像是刚刚被美容过的右手，不，是一只被注满了水的鲜嫩的手。

　　捡拾的过程是快乐的，不一会儿袋子里有五六斤了。风一吹，啪嗒啪嗒打在头顶和身上，不由得让我忆起小时候，在那遥远的北方，家乡的庭院，八月十五打枣时的情景。

　　那时，哥哥在教育局，礼拜天偶尔回家，姐姐已经出嫁，大多是母亲和我。一到大枣快熟的时候，我家庭院里，总是不断人。与其说是我家的大枣树结的脆枣吃好，倒不如说母亲的人缘更好呢。春天枣树刚刚冒出新鲜的嫩芽，那些蜜蜂像是闻到味道似的，纷纷攘攘地赶来采摘鲜嫩的汁液。也就有了老人们，领着调皮淘气的孩子们来，和母亲边聊边做些力所能及的农活。村子不小，枣树也很多，唯独我家的大枣嘣脆甘甜，这是很多人品尝过的结论。枣在满红的时候特喜人，挂在树上，一噜嘟，一噜嘟的，母亲拿着一个专门用来钩枣的竹竿，竹竿上面弯了铁钩子，我在下面仰头看着，母亲钩下一个我就忙着往篮子里捡拾，还时不时会随手放在嘴里嘎嘣一下。晚上坐在院子里喝茶，漫无目的地听母亲说很多历史上的传奇故事和一些伟人事迹。

　　父亲一直在外面工作，他回来时总爱给我讲聊斋志异，那时似懂非懂，只觉得那些女鬼啊书生啊，听起来很奇异，稍大点了也就拜读了蒲松龄先生的很多文字。父亲那么喜欢文学，我工作了，回家的次数少了，每次回去都会不一样的收获，给我讲《三国》、《家》、《春》、《秋》。记得我很小的时候，父亲给我买了一本鲁迅的《伤逝》回来，是那种32开的大画书，那时认字还不是很多，突然就被那种忧郁，伤感的文字和画面吸引了。还有曹禺的《北京人》、《日出》、《雷雨》，让我记忆犹新，这些都是后来断断续续买的。可以说父亲的影响对我是耳濡目染的，尽管他不到半年回一次家。那时自己并不多么省心，只沉浸在看那些故事小说的情节里，学业就荒废了不少。以至于现在和姐姐哥哥聊起来对于我童年的趣事还念念不忘。