转眼水稻成熟，收割机要收每亩一百二十块，为了省钱，也为了收得不落颗粒，大舅独自人工收割。稻谷在晒谷场上越堆越高，田野中稻根暴露也越来越宽，那高高的谷堆、金灿灿的黄，一直亮到大舅心底。

　　“年龄大了，真的不中用了，总感到力不从心，浑身酸痛。”大舅一边想着，一边走向田间。

　　“好多天凌晨起床收稻子，没睡好，明天可以好好休息，能睡上一觉就好了。”他感到浑身发软，背不动那一蛇皮袋稻子，“这是最后一袋，坚持一下，背完就好了。”

　　大舅把稻子移到高处的田埂上，跪下来把稻子挪到背上，然后双手叉地，用背弓起来，再慢慢猫着腰往回走。

　　终于完成所有的收割可以休息了，回到家，大舅瘫在椅子上，躺下睡到第二天，身上的疼痛更痛，而且再也吃不下东西，他给我母亲打来电话。

　　“姐，家里几十亩田全部收完了，累得我好想休息，可现在可以休息了，却痛得吃不下、睡不好，你说吃什么药好？”

　　“赶紧去医院检查吧！上次我看你脸色不好，让你别大累，现在累得病了吧？”我母亲在电话里说。

　　听到母亲的话，表弟第二天就陪他爸到衡阳市中心医院检查，很快就得到检查结果，大舅得的是肝癌。

　　得到消息后，我和妹妹陪着母亲去看望，大舅瘦弱的身体躺在病床上蜷缩着，焦枯的头发，像是被太阳晒干了水份；脸色晦暗，像被烟熏火燎烤出的色泽；表情痛苦，皱着眉头，像一道道苦瓜的纹路；半睁的眼睛翻着白眼，那却不是白，是桔色的黄。

　　“大弟呀，我都说你不要太劳累，看看你现在累成什么样子！”母亲牵着大舅那双精瘦又布满老茧的手，泪眼婆娑。

　　“姐，你哭什么呀？我真的是太累，只要医生帮我止住痛，睡一觉就好了！”大舅并不知情，他安慰母亲。