我居住的家乡，儿时的大地名叫陇溪沟，现在叫陇溪村。那时地图上是找不到的，她隐藏在大巴山深处的一个角落里。而我居住的小地名叫桂花坪，从小到大没有见到一棵桂花树，只有三合院背后栽有一片两百来亩的苹果树。大集体时代桂花坪是非常有名的，都说这里的苹果抿抿甜，个头大。因此，我童年的秋天一半是在苹果林里，一半是在大集体时代的拌桶后面度过的。

　　那些年的秋天，是我们这些山里孩童盼望很久的幸福时光：山坡上有板栗开裂掉下树；有红红的柿子，可以上树摘；有绿黄色的柑桔酸酸的甜；有地里的红苕可以刨……我那时很幸运，晚上到屋后的苹果园里，看守的叔叔伯伯每晚摘上一两个让我吃。这些树上的东西只能够让我高兴一阵，填充一下肚皮。最让我感到心灵震憾的是“嘭嘭、嘭嘭”拌桶的声音，脑海兴奋的第一反应，就是秋天到了，大人们又在开始打谷子了。过几天生产队晒干了稻谷，分到家里，就可以不吃红苕、洋芋、玉米糊糊和野菜，可以吃上白白的，香喷喷的大米饭了。

　　那个时候，我家里有5口人，父母双亲，我和妹妹还有弟弟。我们三个孩子正是长身体费粮食的时候，分来的粮食全家人根本不够吃。每年至少有一两个月的大米断顿。为了确保全家一年中这一两个月有大米吃，不断顿，父母除了平时自己勒紧裤腰带，一方面对我和妹妹、弟弟唠叨不要叼嘴，多吃些红苕、洋芋、苞谷及坡上挖来的葛根等粗粮和野菜；一方面就是鼓励我和妹妹勤快些，跟在拌桶后面去捡拾掉在田里的稻穗，弥补大米不够吃的缺口。

　　每年的秋天，田园里一片金黄，成熟的稻谷让人垂涎。生产队为了赶在梅雨前及时收割这些成熟的粮食，就召开社员大会，要求每家每户的大人们起早贪黑、争分夺秒地抢收粮食。这段时间，我和妹妹跟父母一样早早起床。父亲扛着拌桶，母亲扛着遮阳伞，他们前面走，我们跟在后面，来到稻田不远的地方候着。等着父母和各家的大人们挥镰割倒一片稻谷，拌桶开始响起嘭嘭的声响时，我们就一阵小跑快速跨进田间，一起寻找散落在田里的稻穗。每当这时，为了多捡拾稻穗，我就和妹妹进行分工，刚开始只有一架拌桶收割时，我和妹妹在一起。而出现多个拌桶收割时，一人承包一架拌桶外，我当哥的率先垂范，奔走在多个拌桶之间的后面，落实了承包责任制。这样，捡拾的稻穗也很丰裕，我的提篮很快捡满，就提到放在田埂上的小背兜里。捡完回家时，我往往比妹妹捡得多，父母收工回家经常夸奖我。