梅子经典散文(4)

时间:2021-08-31

  升入初中后,我们的学校在十几公里外的乡镇,需要住校。

  每周星期天下午我们都是五点太阳快落山时从家里出发,每人车把上掉一个馍袋子,里面装上够一星期吃的馍馍。或烧壳子,或花卷,馒头,饼子之类,还有咸菜辣子罐,车后座驼着沉甸甸的书包。晚霞映红了天边,落日的余晖,拉长了我们的身影。不论春夏秋冬,刮风下雨,我们骑着自行车结伴去上学,车轮发出呜呜的叫声,为我们伴奏。

  家乡虽地处平原,那路虽没有高山河流的阻隔,相对平坦,却也随着乡野阡陌九曲十八弯,时而羊肠小道,时而土石公路,交替出现。我们总是一前一后,四季相伴,默默前行。

  学校每周星期五下午五点放学,放学后,我们一样一个等一个,从学校结伴原路返回。有时候在学校放一个星期的自行车会莫名其妙没气了,害的我们就得推着自行车去学校附近的村子找气管子给自行车打气,无论多晚,我们从来都是互相陪伴,不离不弃。

  在学校,早点是吃各自从家里带来的馍馍,就些许咸菜,一杯白开水。午饭和晚饭都在学校食堂吃。学校的饭菜千篇一律,每天都是水煮面条,调些洋芋片或萝卜片,有时酸有时甜。面是机器压切的,铜钱般厚,一筷子宽。若不是就着自己家里带来的咸菜辣子吃,是很难下咽的。饭菜一份一个馒头,一牛大碗饭。据说学校里的馒头都是用发酵粉蒸的,吃多了人容易发胖,所以我们都不敢多吃。女生一个人一份饭吃不完,而半份食堂又不给打,都是两个女生搭对打一份,一人半碗饭,半个馒头,分着吃。那时她在二班,我在三班,我们的教室就隔一条马路,宿舍也挨墙紧邻。每日我们两个紧紧张张各行其事,到了吃饭的时,我们轮流共打一份饭,然后一分为二吃,这样的日子一直持续到我们初中毕业。