聆听土地的声音散文(4)

时间:2021-08-31
  那时候,父亲在边边角角的地方,按一墩黄瓜,以苞米棵儿做架子,待结出一枚枚黄瓜时,父亲每天早上,都要摘来几只,让母亲拍拍做凉菜吃,放点咸盐味素白醋。真好吃。父亲断不让我们私自去摘来吃。因为,有一些小青虫吃黄瓜的叶子,父亲隔三差五要喷点药水,唯恐我们中毒了。
      土地在父亲手里,被充分的利用起来。我家小院子,一道春天和秋季,五彩缤纷,一架黄瓜,一垄西红柿,两垄韭菜。还有芸角辣椒茄子。偶尔邻居们没得吃,父亲很慷慨,就送一些给他们。其实,村庄里的人,没几个不爱土地的。他们不浪费一寸土地。总让土地生长着希望和幸福。这也是城市永远无法企及的世外桃源。
  我嫁人后,也秉承了父亲的对土地的挚爱。不管怎么忙,土地是不会轻易放弃的。种瓜得瓜,种豆得豆。农民的骨子里,流淌着土地的腥咸血液,就连我们的皮肤都是黄颜色的。之后,由于工作的原因。对土地渐渐疏忽了。春天播种完,雇人打上除草剂,一个月的不去地头看看。等长草了,才来转转。背上喷雾器打打药。没了太多的时间和精力与土地亲近了。便觉得自己慢待了土地。同时,对父亲在电话里嘱咐的话,也感到多此一举。父亲不愿意我把土地侍弄的不成样子。父亲说,我在哪里高就,我也是农民的后代。土是农民生存的本钱。你把土地丢了,你就丢了打开村庄的钥匙。
  想想也是,父亲对我说的话很有哲理以为。去年,在城里买了楼。村庄的人都说,我要离开村子,住进楼房了。我说,我冬天在城里猫冬,不想上山砍柴禾了,我的年龄也是四十岁了。上不动山了。在老家就要烧大炕,所以,冬天在城里过,暖季的时候再回来。他们更关心的是,我的土地去留问题。我斩钉截铁的说,土地我还自己种,不会租出去的。他们点了点头,说,这就对了,人到何处,都不能忘了故乡。村庄是我的根,我何以会忘却?