难忘那年新年散文(6)

时间:2021-08-31

  三

  正月初五上午去单位值班,经过那家电器修理店时,看到小店就已经开张,那个拄着双拐的秀气女孩竟然就来做事了,她手上戴着袖套,身上穿一件围裙,坐在那里全神贯注地摆弄着手里的零件。我不禁想到我的身体再怎么发冷,疼痛,不舒服,都无法与她身体的痛苦相比吧,她却那样安详,回来时见她拄着双拐往前奋力“跳”着穿过街道到对面去的情形,感觉那是如何艰难,又是如何枯燥,但并不见她愁眉苦脸,新年了她好像也穿了一件新棉袄,浅绿色的,象春天刚长出的新叶的颜色。

  不禁又想起年前去医院探望老局长的情形,其实我在这病痛的新年里里常常想起他的情形,他躺在床上大口大口地喘气,已经不能和我们说话,师母眼睛红肿着站在床边……我都有些不敢去看。他刚住院时,看上去还很健康精神的,我去看望他时还与他讨论局里的工作,他去北京检查之前也还专程打电话跟我说局里的一份材料的事,还说等他回来再进一步完善呢,甚至在他前不久在南昌化疗之后又放疗时,还让师母打电话给我委托保管一份资料(不过后来那资料没到我手上)——我真是无言以对,他已经退了休,但一直热心于局里和市里的工作,都病成这样了还关心工作,让我惭愧也让我唏嘘不已:如果是我到了这地步了才不会去管什么工作不工作呢,我可能只关心我的身体,关心我的身体还能存活多久。相比他,我这点感冒发烧更是不值一提,至少我还能体会并且能对家人说出我身体的感觉。

  中午回家煮了一个人的饭菜吃了就坐在沙发上看电视。这几天丈夫带着小孩去乡下公婆和两个小姑子家了,我因为身体和值班的原因没去。一个人很安静,收拾了客厅、茶几,洗掉了积下的衣袜,就边看电视边拿了两本书翻看,都是年前买的。一本是弗兰尔的《追寻生命的意义》,这本书很早我就看过介绍,但直到这次春节前才在书店的一个角落里无意中发现,作者亲历过集中营的残酷经历并从中探寻生命的意义,在那里身体和心灵经受的都不是我们未曾经历的人可以想象的,我想。还有一本书名叫做《达尔文的蚯蚓》,我是带着女儿在书店里找《昆虫记》时无意中发现的,开始没看到《昆虫记》,在书脊上看到这书名以为这也是本介绍生物知识的书,翻开看竟是什么亚当.菲利普斯论生与死(这是我自成年以来无法摆脱的一个问题),而且译者竟是张海迪夫妇。海迪是我们儿时的偶像,她在病痛中坚持自学的事迹激励了我们很久,同时我们也曾为她的身体担心和伤心过,因为听说像她这样高位截瘫病人最多活不过30岁,后来听说她还结婚了都叹为奇迹。很久没她的消息了,翻到作者简介栏,她今年已经50多岁了,真的为她感到高兴,这可是身体的奇迹,她翻译这本谈论生与死的书也更是耐人寻味,于是我毫不犹豫地买下了。后来也看到了同为作家出版社出版,由王光译的《昆虫记》。因为在给女儿买的同时也想给自己买,就没买儿童版的,回家看了几页,真的很叹服法布尔,他对那食粪虫都观察得那么细致,而且写得那么生动,简直就是在写我们人类自己。