我们深受祖国培养，和现代的年轻人不一样，和“知青文学”中的主人公们也不一样，这批人心里装的只有祖国，心心念念“到祖国最需要的地方去！”“把祖国建设成美丽的大花园！”到祖国的四面八方参加建设都是志愿的。

　　现在这批人都已是八旬老人，可我听到了他们的心灵在呼唤：回来吧，我们那个年代的道德情操！

　　【楔子】

　　公元一九九一年九月，秋风送爽，气候宜人，宜昌火车站游人熙攘，小商小贩在广场边排列成行。我和妻子登上那一百六十级台阶，站在广场边上良久都没有说话。她的眼圈发红，似乎有很多话要讲。火车快要开动了，我说：“你回去吧。”她仍不走，泪眼痴情地望着我，我的心里也酸溜溜的，又说：“过了国庆我就回来。”她说：“多玩几天不要紧，家里有我了，这次去天津一定要替我去看看祝平，替我向她问声好。”我说：“我会的。”她的声音有点哽咽：“你们这一代人哪，就是有点傻。”……

　　【引子】

　　公元一九八九年舅父得了肠癌，妻子也患有高血压症，我和儿女们动员妻子提前一年退休，带她到天津看望一眼家乡的亲人，否则再看不到了。

　　那是我和妻子唯一的一次旅游，首先到了北京，在好友和同学们的精心安排下我们玩得很愉快，过了国庆我们到了天津。

　　舅父从小爱我如己出，看见外甥媳妇首次探亲喜出望外，精神显得很不错。

　　恰巧这时我在学校最要好的女同学祝平退休后从西安回到天津，于是留校的好友李深安排了一次小型聚会。其间妻子和祝平一直在一起，两个人谈得很投机，并认了姐妹。

　　这时祝平说她要回天津做手术。她小时候得过伤寒，土法治疗伤了髋骨的神经，一直带着残疾。在西安工作了一辈子，怎么一定要退休以后才回天津做手术呢？妻子显得很同情。