大自然喜怒无常，常年山清水秀的滇南山区，从前年入秋到去年入夏，就滴雨未下，专家说，这是百年一遇的旱情。新中国成立以后，特别是上世纪50年代未，兴修水利，修筑库坝沟渠，像“红旗渠”一样，方兴未艾，留下了多少“战天斗地”的故事和感人肺腑的颂歌。

　　但在我们这里山区，大部分田地，还是在山巅或者山腰上，“靠天吃饭”的根本格局，建国60多年来就没有太多改变，而更多是老百姓早已习惯了那些“论歇地”、“雷响田”，世世代代如此，老天突然干旱，人们不知所措。

　　灾害，总是能考验人的意志。

　　我所到的乡镇，是全县著名的干旱乡，大部分村子都在山巅之上，全部是彝族居住的山村。

　　在镇政府吃饭后，乘着乡政府那辆破旧的“皮卡”，我和两个同事从乡政府出发，前往30多公里以外，一个叫“树都德”（彝族译音）村委会。

　　行走在沿途颠簸的山路上，没有机会欣赏沿途的风光，双手要紧紧抓住座位旁边的扶手，才不至于使头撞到车顶上。这总使我想起了上世纪80年代，那时候，我们在乡镇工作，下乡的时候，有辆手扶拖拉机坐，已经不容易了，经常是坐了十多公里路的拖拉机，头顶上早已被颠簸得在车杆撞起了脑包，但比起走路的辛苦，是值得的。

　　由于气候干旱，两边长满树木的狭窄土公路，也是黄灰紧紧尾随着车屁股而来，甩也甩不掉。

　　很多事情，总是使人想不到，这彝族的祖先，不知道怎么就选择在这与世隔绝的山间生活。按照他们的说法，是“一层山一个村子”，村子在山峦中的小盆地里，山在村子的前后左右。翻过一层山，是一个村子，走过一个村子，又是一层山。

　　难怪他们就有那么多山里自然生长的土特产，原来就是靠山吃山呢。