有一次，在我出生的那个大院里，邻家的一个比我大两三岁的姑娘，我还记得那姑娘的嘴唇特别肥厚，差不多占居了三分之一张脸，她在扎玩着手指中的一枚菇娘。我问她是在哪买的？她说在道里菜市场，“排了可长的队了，人比菇娘还多呢。”我就想去买，同时想像着一座由菇娘堆成的黄色小山，周围是一圈密不透风的人排成一条长长的看不到尾的队伍，他们在耐心地等待着一个希望。我还清楚地记得当时的菇娘价格是每市斤两毛五，即使这么便宜，如果是寻常人家，也不会一次性买五斤六斤的，不过是二斤三斤，更多的人家只买一斤。

　　八十年代以后，菇娘就不再稀有得诱人排起长长的队伍了。每年仲夏或是初秋，一筐筐的黄菇娘被农民挑到城里来，蹲到路边守着，也不叫卖，只是在静静地等，像是等什么人似的。是啊，那黄灿灿的菇娘就是沉默而亮丽的广告，它们没有声音，却用香气和色泽来告诉那些可能青睐这种它们的人：我们来了，我们是又黄又甜又香的小菇娘啊……

　　到了九十年代，这小东西就成了气候了，被农民们一车车地拉进了城里，守着一个街口，或是一个居民楼院，一秤秤地被带回一个个神秘的门里，也就从此永远告别了它们从出生到成长的广阔天地。

　　晚年的母亲钟爱菇娘。母亲说，她的假牙总是让她感觉口腔干燥，每天夜里要么喝水，要么以一枚黄菇娘来缓解这种干涩。所以，每年菇娘成熟的季节，我就会把母亲的水果筐续上足够的新鲜菇娘。而到了深秋，我会把最后一茬菇娘买回来，母亲便用针线把它们穿起来，挂在阳台上，就像农人把苞米穗挂在屋檐下一样。

　　母亲不单喜欢黄菇娘，还喜欢红菇娘。那种红菇娘成熟期比黄菇娘略晚一点，果皮也比较厚，有一种特殊的酸甜苦的味道，是一种中药材，有止咳化痰降火气的作用。母亲常用它的果皮泡水喝，说是去火。因此，每年的秋天，在家家户户都储存秋菜的时候，我便在万绿丛中寻得这一点红——成斤成斤地往家买，母亲再一一地穿在线绳上，悬挂在我们家宽阔的阳台上，从外面看过来，就像我们家时时点燃着一把熊熊燃烧的火炬。而在它两侧的那两串黄黄的菇娘，更像火炬映照下的暖光，它们会在长达近半年的冬日里，温暖了我们的心情，也烘热了我们的日子。