娘，我真不知道到底什么是命？为什么我们农村人的命不好，城里人的命就好？为什么要分城里人农村人？人，不都是人吗？是谁，非要把人分成三六九等的呢？

　　我们进到大城市的建筑工地上打工，被叫做农民工。城里人来干活打工的，就叫建筑工人。为什么我们走到哪儿，都得背着农民二字，非得在我们身上刻上印记？这到底是为什么？！

　　三

　　娘，儿上大城市的工地上打工，图希的是能多挣点钱，给爹好好看看病，好好治治伤。爹也才是四十几岁的男人，不能就这样一辈子瘫在炕上呀。

　　娘每回给儿捎信，总是反复地强调一句话，叫儿千万注意安全，别有啥闪失。娘说多少钱也买不来儿的安全。只要儿每天都能平平安安，安安全全，娘心就落体儿。就不会做恶梦。儿牢记着娘的话，安全比啥都重要。儿在工地上推水泥，搬砖头，出的是苦力，挣的是辛苦钱。一点不敢含乎，一点不敢大意。

　　上个月，工地上一个年轻工友，也是跟儿睡在一张大通铺上的朋友，从脚手架上掉下来摔死了。他家是陕西农村的，爹早几年病故了，家里只剩下一个老娘。老娘抱住儿子的尸体，哭得差了气儿。抱了一天一宿不肯撒手。我们大家伙也都难过得落了泪。好好一个大活人，一眨眼就没了。

　　前几天我俩躺在铺上说话，他还说明年过中秋节，他说啥也得回家去看看老娘。自他爹得肺癌去世，娘一下子就老了很多，头发差不多全白了。老娘现在唯一的念想，就是等着他挣够了钱，回家娶个媳妇，能早日抱上孙子，一家人和和美美地过日子。他十六岁就出来打工，已经十年了，再挣一年钱，也差不多够彩礼钱了。有人给说下了一个没有小孩的年轻寡妇，丈夫也是前年下煤窑砸死的。彩礼钱要得少一些，他说他也认可了。寡妇不寡妇，他也没资格挑了，只要是女人，能过日子，能生娃，他也心满意足了。他能成个家，也能叫老娘老有所依了。