离开祖母的日子的散文

时间:2021-08-31

  时间过的好快,祖母离开我们整整四年了。

  四年前那个午后,永远定格在我的记忆中。突然接到父亲的电话,说祖母病危,速归!这不啻一个晴天霹雳,一时间我头脑一片空白,双腿都不听使唤了。稍事片刻,我飞奔回老家,但是还是迟到了一步,没能见上她老人家最后一面。进门后,看见祖母的遗体已经安详地躺在灵床上,那一刻,我扑倒在祖母的身边,无论我怎么呼叫,祖母却永远也听不到了,泪水瞬间模糊了我的双眼。

  祖母走了,我知道,她正在走往天国的道路上,现在还没有走多远,我希望她老人家能再回头看一眼,哪怕是瞬间的一瞥也好。听老年人说,亲人在走后的第三天晚上是要回来的,不过是以灵魂附着在某种动物身上而来的,一只夜鸟,一只黄鼠狼,抑或一只老鼠。我想,那是祖母不放心我们,是对我们的不舍,回来看看我们。守灵的时候,我总是专注地环顾四周,竖起耳朵聆听周围的动静,是否有老鼠的出没、有夜鸟的啼鸣。长明灯照亮了祖母回家的道路,让她老人家不再摸黑赶路。

  陪伴了祖母一期(七天),相信她老人家驾鹤西游,已经顺利达到天堂,在那边正开始新的生活。我们为祖母举行了一个传统的葬礼,没有排场,没有奢华,一切完全遵照她老人家生前的嘱托。第二天祖母就要入土了,所谓亡人入土如奔金,这一晚注定无眠。夜是那样的静寂,天空阴沉沉的,瓢泼大雨似乎随时而至。偶尔听见几声蛐蛐的叫声,夜风蓦然而来,吹得灵棚呼呼作响。我静静地守候在祖母的灵旁,思绪飘出很远很远,我知道,这是孙儿陪伴您最后一个夜晚了!冷露无声,夜风呜咽,东方渐白,默默地迎候着黎明的到来。

  祖母入殓之时,我们看她老人家的最后一眼了,我想把祖母全部装进我的眼睛,永远的保存下来。可是无情的棺盖还是遮挡了我的视线,就在最后一丝缝隙合严之时,我的泪水夺眶而出(因为按风俗,寿木未合之时亲人绝不可以流泪)。

  寿木缓缓下沉,放入墓穴之中,我跳下去送祖母最后一程。匠人封住了堂口,就要填土了。眼看着一锹锹的黄土填入明堂,渐渐形成一个小小的封土堆,这就是祖母的寿宫了。安息吧,祖母!

  祖母入葬的当晚就下起了瓢泼大雨,我想这是老天也在落泪,为一个平凡的人,也是为一个伟大的人!

  离开祖母的日子,我常常夜里梦见她老人家。一次我听到她老人家呼唤我的名字,我答应着,但就是看不见她老人家的身影。只听到祖母的声音渐行渐远,我一边哭泣一边大声呼喊祖母,连一旁的爱人也惊醒了。爱人摇醒梦魇处的我,问我怎么了,我告诉她,我梦见祖母了,醒来后泪水打湿了枕巾。

  倏忽之间,祖母离开我们已经整整四年了,这一千四百多个日日夜夜饱含了无尽的思念,愿她老人家在那边一切安好!