我想说故乡，但故乡的概念太大，家才是离我最贴近的地方，离心那么近，家一动了心就会疼。后来啊，父亲去世了，送父亲走的那天，我在父亲身旁，出门的时候，一阵风吹落了盖在父亲面上的火纸，那是我最后看父亲的脸，蜡黄蜡黄的，却睡的很慈祥。我伸出手正了正父亲头上的帽子，再用纸盖上父亲的面庞，禁不住，满面泪又流下，湿了父亲面上的火纸，那时，满园的芍药还没出芽。我知道，父亲这一去，便是永远。再看父亲，就是家中堂屋里摆在桌上的画像。

　　院外的杏花一年零落一年，杏树逐渐老去，最后只落枯干，无奈刨去了，换上了白杨。岁月本是由一天天累积成一年年，一年一年又积累成岁月。满园的芍药也禁不住岁月荒芜，无人打理，最终败落。后来，妻在园中栽了辣椒黄瓜，又在五月种上水稻秧苗。再后来，因工作实在太忙，园中寂寞地长满了野草，记得野草中会开出许多许多牵牛花。

　　而院中终没有荒去，我在院中用红砖砌了花园，栽了迎春花，紫荆花和石榴，一年四季，三季有香。后来妻带着孩子在远处工作上学，家中就剩下我，那么一个院中，很多个夜晚，我会在月光下看那些树木花草。天上月亮隐去，星星便多了起来，一个人数星星总也数不过来。数累了，又开始喜欢乌云满天的院中，那样，能够感受一场雨就要来临，然后雨真的来了，自己躲在窗台后面，在长长的夜中，听雨声从大到小，幻想自己忽然变成了一个会飞的东西，不再临窗听雨，而是一下子飞出去穿入雨中，像龙一样，伴着闪电，飞啊飞！

　　后来，我也离开了那里，从此院子就真正成了我的老家。再回去，在老屋内可以看天。晚间，从一两处松散开来的瓦缝里可以看到星星，老院的墙根开始长出了草，麻雀一只接着一只从一块碎了玻璃的窗口钻进去。一阵风起，屋内便会飘起麻雀羽毛。都说屋是人撑着的，老屋没了我们在家，似乎一天天也伤心起来，有时候回家打开锁推门进去，吱呀呀的门声像是老屋的呻吟声，又像是呼唤我的声音。