冬日结冰夏日暖抒情散文

时间:2021-08-31

  天寒地冻,鱼或许沉在水底。

  隔壁把过往年月的照片和草帽晒在阳光里。冬天的阳光,一半冰冷一半细腻,像粉末。隔壁有鱼的气息,但不是鱼。

  很想念鱼,我的梦里没有鱼。鱼是一条真正忙碌的鱼呵,鱼一次也不来我的梦里。

  隔壁笑的时候,会露出十颗牙齿。他习惯竭尽诚心地笑,让人感动,我们曾一起徒步走到梦的中央。他问我,活着是什么?我说是死的边缘。他问我爱又是什么。我不知怎地,就仰头回答,是鱼的隔壁吧。

  隔壁没有问我任何有关鱼的故事,他是个好邻居。倒是我自己,在一个并不悲伤的夜晚,我讲了很多个故事,絮絮叨叨。月光琳琅,淡色的液体相撞,泡沫高了,细了,碎了,沿着杯壁,沿着海边,沿着梦。隔壁像一座西洋老钟,坐在我故事的门外。

  更多的时候,鱼对我来说是以倒影的形式存在。最初的记忆是叔叔还单身的时候,或许因为寂寞,养了一大缸鱼。纯净的玻璃缸,鲜艳的水草假石,妩媚的灯光,亮晶晶的一条条小鱼。去叔叔家的时候会偷出一条鱼,回家小心翼翼地养起来,小鱼很快会死掉。再偷一条,更加小心,还是很快死掉。再偷再死,每一次。那时候我就知道,美丽的鱼意味着观望或者消逝。

  梦做得深了,每走一步,脚印里都是汪汪的积水。隔壁停顿了一下,说,因为你不是鱼池啊。隔壁不抽烟,不嗜酒,不感情用事,像个真实的好男人一样泊在打捞梦境的船上。如果不是在梦里,还能在哪里获得鱼的消息。可是我的梦的确不是鱼池呢。

  在梦里,我假装我有一个鱼池,冬日结冰夏日暖。