祖母的桃树散文

时间:2021-08-31

  老家院子里种有一棵桃树。春天来临,粉色的花朵缀满枝头,微风吹来,香气袭人。

  这棵桃树是在我出生的时候,祖母让父亲从集市上买回来,种在灶房门前的。一来为了庆贺我的降临,二来祖母对桃花情有独钟。

  祖母四十岁那年,祖父因病撒手人寰。一个柔弱的女人,三个年幼的孩子,生活的艰辛可想而知。那时候生产队有一大片桃林,祖母主动向村长提出,要求看护桃林。每天天不亮,祖母先给孩子们准备好一天的食物,然后步行到离家五公里外的桃园;夜里很晚才回家,还要洗孩子们的脏衣服,生活很辛苦。

  我上幼儿园的时候,家里的桃树已经长得枝繁叶茂。每天放学,我和哥哥各自搬个小马扎,坐在桃树下写作业。祖母坐在一旁专注地看着,我写字慢,哥哥为了尽早出去玩,草草写完了事,祖母看着哥哥本子上歪歪扭扭的字, “撕掉重写”!哥哥哭丧着脸,只好一笔一画认真写了起来。

  记得上小学一年级时,夏天的一个傍晚,夕阳的余晖洒满操场,我在双杠上玩得尽兴,来了一位高年级的男生,上前推了我一把,我重重地从双杠上摔了下来。当时我感觉下巴黏黏的,用手背一擦,全是血,吓得我哭着跑回家。母亲见状,赶紧拉着我到乡卫生所,我下巴上被缝了几针。祖母问我情况,我只知道这男生在学校调皮是出了名的,家住在白云岭半山腰。于是,在漆黑的夜里,祖母一家一家挨着去打听,终于找到了这个男生,男生低头向祖母承认了错误。

  再大些,我外出求学。由于学校里的饭菜寡淡少油,回家后,祖母看着我,心疼地说:“娃瘦了。”于是,在每个周五的下午,祖母早早做好我爱吃的煎饼,坐在村口路边,等候我的归来……

  待到桃花再开的时候,祖母的双腿已经不能下床走路了,病痛把祖母折磨得痛苦不堪。白天我们陪着,尚且好些,到了夜里,我常常被祖母撕心裂肺地叫喊所惊醒,我抱着被病痛折磨得骨瘦如柴的祖母,泪雨滂沱……

  如今,桃花依然灼灼,祖母已去世多年。我常常想念祖母,想念和祖母在一起的美好时光。