拉紧妈妈的手散文

时间:2021-08-31

  妈妈今年已经76岁了,自从3年前患脑梗死后,听力受到极大影响,与其交谈需要提高音量。偏偏她这人在家歇不住,出院后每天还要出去打门球,她每次过马路我都非常担心。

  于是,只要陪同妈妈外出上街,我总是自然而然地拉紧妈妈的手,不停地提醒她步子慢点儿再慢点儿。这时妈妈总会说:“唉,人老了不中用了,你们小时候上街我总是拉着你们的手,害怕跑丢了,如今却让你们拉着我。”听着妈妈有些失落的话语,我安慰她说:“人就像机器,时间长了零件就会老化失灵,生老病死是自然规律,谁也逃不了的,你不用胡想,好好活着就是幸福。”话虽这样说,但是看着妈妈日渐佝偻的身躯,抚摸着妈妈皮包骨头关节僵硬的手,心里甚是酸楚。

  记忆中,妈妈的手也曾经白皙柔软过。

  妈妈年轻时的手十指纤纤,曾经握过笔,曾经绣过花,也曾编织过多少女儿梦。然而自从我们姐弟四人相继出生,妈妈每天白日里担水、劈柴、洗刷、做饭、割草、喂猪、种地劳作,夜晚纺花织布、缝衣做鞋……妈妈的十指被岁月长河磨砺得青筋暴露、黝黑粗糙,失去了光华,柔软的双手变得像枯瘦的树枝。更严重的是,每到冬天,妈妈的手总是布满伤口,那是田间劳作被寒风吹割的,是下河洗衣时被冰冷的河水冻裂的,是每晚在昏暗的油灯下纳鞋底时被棉线勒的……即便如此,妈妈的手也从没休息过,她在自己右手虎口处用破布一缠,继续做针线,在昏暗的油灯下,妈妈纳鞋底的声音是我们的催眠曲,夜夜伴着我们入眠。然而我们从来不知道妈妈是什么时候睡觉的,只记得次日醒来时,妈妈的双手又在不停地忙碌了。

  就这样,妈妈勤劳的双手托起了全家生活的重担,把我们姐弟四人拉扯大,纤纤玉手风干成了榆树枝,双手无力,十指伸不直,经常连门锁也拧不开。

  上班走在大街上,不时看到老人走丢的寻人启事,我总是莫名地紧张心痛,害怕某一天妈妈也会突然走丢!

  年少时拉紧妈妈的手,是怕自己走丢,找不到回家的路;如今我已年近半百,仍要拉紧妈妈的手,是怕妈妈走丢,找不回我自己的心。妈在家就在,能拉紧妈妈的手,就是最大的幸福啊!