我为什么喜欢池莉的作品散文
差不多每天一到下午都要给自己小段喝茶发呆休息的时间。明天就是中秋节了,检查完门锁灯管等等需要更换修补的,及至下午,如常地烧水泡茶。今天的下午茶是红茶和昆仑雪菊混着泡。红茶香气温厚和了雪菊内敛绵长的香,互不干扰,也不失融合,看来这一搭档还是适宜的。秋风越过山峰,掠过江面,从窗户进来,拂一身微微凉。喜欢就了热茶有微风吹拂,天马行空的浮想,或者什么也不想,就发呆。想起中午的话题,你不喜欢池莉?喜欢。问自己,我喜欢她的作品,到底喜欢的是什么呢?
想起刚上班时,跟同事默契地“追”池莉。彼时,公司搬家过渡期,在街道口和台北路同时有办公点。下班后从江南到江北雷打不动坐车到台北路吃晚饭。几个同事各自端了饭盒心照不宣地去会议室开电视。电视里正热播由池莉同名小说改编的《来来往往》。那个时候,生活对于我来说还是一张白纸,热衷于写诗,无知无畏地拿着自己所谓的诗去问部门经理,哎,这一句用“杳”还是用“渺”合适呀?还忽悠人家说,定夺好了就是“一字之师”啊。《来来往往》的故事发生和拍摄都在武汉,追着看的热乎劲大半是缘于对大武汉街巷的熟悉的亲切感。等到生活里闲聊话题有了婚姻出轨背叛的时候,发现身边原来一直有段丽娜、林珠、戴晓蕾。这个时候我早已不写诗了,也不看电视剧了。留心池莉又出了哪些新作,她笔下的女性形象,熟悉、鲜活。在武汉前前后后,待了有十年。武汉女人里有种类型,她们或是小餐馆的老板娘,也可能是摆大排档的、也可能是卖热干面的,她们画了妆,盘着发,或许还抽烟,说话大声大气,大咧咧的,有股泼辣劲。《生活秀》里的来双扬就是这个类型的。在夜市大排档卖鸭脖子的来双扬,单身、母逝,父再婚。早早就挑起生活的担子照顾一弟一妹。她精明,会算计,懂得在生活里适当的妥协。你在她身上看不见生活压力带来的颓废。生活不会因为你是女人,就会少些粗砺多馈赠几多温情。生活的一半是男人一半是女人,来双扬决定接受卓雄洲,一场约会后回到各自的生活轨道。这个结尾跟《刺猬的优雅》的结尾异曲同工。当门房荷妮决定接受小津,这两个人的形象在世俗的认知里一个是底层一个是上流。一场车祸让这段刚开头的感情戛然而止。如池莉说的,这就是生活本身。现实生活里,我们想要的如愿,生活未必给你。
我很喜欢《她的城》里的蜜姐和逢春。蜜姐的'擦鞋店在水塔街,老房子搭建的阁楼。繁华的中山大道上水塔旁边有家大药房,药房有处凹进短巷,抬眼就能看见一间带阁楼的老房子,窗台上有花有绿植。每次路过暗想,这里该有故事吧。读小说时,自以为是的想,蜜姐的擦鞋店大概就是这样的阁楼吧。蜜姐的生意做得精,国骂、抽烟跟人打情骂俏,可是不影响你喜欢她。丈夫不在了,上有婆婆下有儿子。她泼辣、爽利。拨开面上的刚,里子是绕指柔。“阁楼窗户下生了一从羊齿状的蕨类植物,蜜姐还要它翠绿地倒挂下来,又从底部托一只长方形的花槽,又时常追加一点肥,刻意把它做成了擦鞋店的空中装饰,蜜姐还插了一枝云南黄馨进去,酷似迎春,却要比迎春粗放泼辣……蜜姐会常常提醒老人浇水,老人就每天都要把喝剩的冷茶水,尽力伸长胳膊,慢慢浇上去。”生活再硬,心性一柔,那安静就开出花来了。《上海的金枝玉叶》里,康同壁在厨房教郭婉莹和罗凤仪,在没有烤箱的情况下用铁丝烤出一样一样脆的吐司来。后来住进亭子间的郭,洗过厕所,她身上的内静让人生敬。有一首很妙的诗,北岛的《生活》,就一个字:网。在生活这张大网里,我们左冲右突,还是在网里。在这张网里,女人比男人更有韧性。不管是衔玉而生的大家闺秀,还是在市井里博生活的泼辣女子。
台北路菜场边有个卖臭豆腐的年轻女子,黑亮的头发绾一个朴素的髻,画了眉,着了口红,递钱找零,绽开一脸粲然的笑。我们私下喊她“豆腐西施”。循礼门麻利包糯米油条的嫂子,炸卷饼的大嗓门胖嫂。她们身上有池莉笔下描绘的鲜活多姿的影子,她笔下形象丰满的女子让人读来似曾相识。因为文字里的她们就在我们身边,就在拉杂琐碎的生活里。有人说池莉的小说是写的全是市井,是媚俗。我看了是哈哈一笑。一件商品只有抵达到消费者手中,那件商品才有其价值。文字的终端是读者。作为一个能享受阅读乐趣的普通读者,其间的乐趣是那些自以为居庙堂之高,动辄就高姿态指点来指点去的高人,永远不能体会的。如果没有一颗沉潜的心,善于观察发现的眼睛和真诚的态度,哪来打动人心的作品?开门七件事,哪一样不是俗?印象里池莉说起过她的《烦恼人生》发表后,她坐汽渡去武钢,在船上被人认出,那个场面很震撼,整船的人欢呼,还有人当场背出小说的段落。
她的文学世界是她“天生的热爱,自己生命的成长,自己的内心情感,自己的思想变化和自己世界观的变化密切相关与中国文坛所发生的一切都没有什么关系。”
是她的城。
如此性情,她的作品焉有不喜欢?
池莉的新作《立》甫一出,就给二妹下单快递回去。二妹说,她是一口气看完的。跟她说一口气看完的书是属于一读再读范筹的。《立》不是小说,是她跟女儿二十四年的母女情。女儿上小学时,她跑去找校长谈,说,如果她在学校大会上不指名地讽刺孩子是因为妈妈有名才得以进校的,她会找报社,会找教委,会找教育局。她深知生活平静水面下的暗礁,她把可能会对女儿带来的伤害,早早捻灭。女儿出生前一晚独自等天亮的惊恐,上了手术台需要剖腹,不能使用麻醉剂。因以前做过大手术用过大剂量的麻醉剂。一个女人即使温婉如芸娘,一旦母亲护幼护犊的泼辣劲更甚女人爱一个男人的不管不顾。她精明,也泼辣,一个不掩饰自己为女儿骄傲的母亲。
最新随笔《石头书》躺在我的收藏夹里。是《三联生活周刊》和《新民晚报》专栏随笔。话题百无禁忌,爱情、婚姻、俗杂。无所不说。
有的作家作品是一劳永逸式的,所有的作品全是一个腔调,不过是刻画的人物形象换了名字而已。
池莉不是。
假若留心关注另一个城市的天气,想必,心里住进了一个人。跟读者对有兴趣作家作品留心关注和寻找是一个道理。她写都市市井生活,写散文,写随笔,样样得心应手。时代前行的变化,没桎梏不前。她手里的笔,像是江汉平原的风,——浩荡。哪里都能扫到。有过下放经历的作家是绕不开知青这一题的。知青的故事,多,和上山下乡的知青一样多。《怀念声名狼藉的日子》、《绝代佳人》是写知青的故事。《你是一条河》写沔水镇上的故事,唱天沔花鼓扬名江汉平原的蒋绣金,拖着八个子女要养活,夜里偷会公社老李的寡妇辣辣。时间亦是一条河,流走了半个世纪前柳师娘的素缎小轿,“云朵一样浮起来,轻快地飘远”。
池莉用文字架构出一个世界。亦是,她的城。在她的城里读笔下人间悲欢,她的故事都在人间。
历来文学界并不缺少写的人,往往写得好的作家,不会认为自己为文学界贡献了力量。医学界少她一个医生一点都不可惜,文字的世界里有她那支笔写尽人生的春夏秋冬,实是幸呐。
【我为什么喜欢池莉的作品散文】相关文章:
3.池莉经典散文
7.我为什么哭散文