生活散文：我的发小

时间：2021-08-31

　　我的发小，如今是个10岁孩子的母亲。

　　我大二那年的寒假参加了她的婚礼，那时，我甚至还没有初恋。

　　人年纪有些大了，总爱回忆从前，她是最绕不过去的那一环，我们俩一起度过了那无聊的、漫长的、没完没了的童年。我渐渐发现，在她以后我经历的那些人，妹妹、闺蜜、老公甚至女儿，身上都有她的影子。

　　她大我半岁，我们两家做了17年的邻居。

　　最早的回忆，5岁，很热的夏日午后，突然雷阵雨，我俩坐在席子上，就着穿堂风吃我妈带回来的大桃子。

　　6岁，她妈我妈带着我俩一起去照相馆照相，脸上涂了胭脂，穿着手织的毛衣，都留着那时流行的娃娃头。

　　7岁，我路上捡了一只鸟。我妈从花盆里挖了一只很肥的土蚕，但鸟嘴太小，大家束手无策。她一把把土蚕掐断，塞到鸟嘴里，手上都是黄色的粘液，我差点吐了。

　　8岁，暑假。她脖子后面有个很大的黑痦子，我说真难看，她说那你给我取了吧。我们研究了半天，商定先用烟熏，然后用剪子剪。剪到一半，流了一脖子血，我不敢剪了，她倒是没哭。头发也被烧掉了一些。后来她妈把她领到我家，说我心狠手辣，我被我妈暴打一顿。

　　我们在楼顶过家家，不知为什么吵架，她把手里扶着的水泥板故意落下来砸了我的脚，骨折，我们绝交了2个星期。后来又一起砸水泥板取钢筋卖给收废品的。

　　9岁，一次数学测验，我俩都是零分。我羞愧地几乎想死，她一直安慰我，“没事，我都好几次了，我题目都看不懂。”

　　10岁，暑假，每天大人上班后我都去她家报到，翻箱倒柜，弄坏了她家的缝纫机和洗衣机。领着她从她家阳台走雨花台翻到我家阳台，我们住六楼。领着她翻门，那时的大门上都有窗子，我们几乎天天翻。偷偷去南岗的稻田里钓小龙虾，她落水一次，我落水一次------她妈对我深恶痛绝，将大门、阳台们反锁，大门上的窗子钉死，逼她和我绝交。她家木门下方恰好有一条缝，于是她拿斧子又砍了一条缝，卸了块板钻出来，我俩又玩了半天的丢石子，因为门，她挨顿打，我挨顿打。

　　11岁，我们每天约定一起拉屎，因为两家的厕所只隔了一面墙，暗号就是用捶衣棒敲墙。然后一起拉屎和唱歌。暑假一起洗澡，数谁的毛多，摸谁的胸大。

　　寒假，一起被送到老年活动中心学书法和唱红歌。我们几乎没去上过课，每天从家里偷钱，在老年中心的小卖部买泡面，四处混。我现在还记得她教我的偷钱方法，把装着明锁的抽屉拉到最开，然后用筷子夹。

　　12岁，来例假。互相交流体验。我用的是我妈缝的卫生带，每天要洗，她用卫生巾。我很羡慕她。

　　13岁，我在我家走廊她家厨房的窗户下，问她期中考试成绩，她说她倒数，我说我第二。我被我妈扇了一耳光，她被她妈骂了一顿。

　　后来，关于她的回忆就渐次少了。虽然一有时间我们还是腻在一起看电视和四处游荡，但我的时间太少了。我住校，考重点高中，外地上大学。她初中毕业上粮校，混日子，谈恋爱，嫁人，嫁的是她爸爸同事的儿子。

　　大三寒假，我和另一个也是从小长大的'攀一起去看她。她刚生完孩子，和公婆住在一起，逼仄的小房子里到处都是尿布和尿骚味，我们谈起卫生巾的牌子，她正在伺候儿子拉屎，说垫屁股的买那么贵干嘛？我一抬眼，攀一脸鄙夷。

　　大四寒假，我去看她并在她家吃饭，觉得她小姑子很不错，对我很热乎。后来她说，小姑子一年多都没喊她一声嫂子，因为她在洗脚城上班看不起她，倒是很看得起我。那时她一个月工资奖金加小费能挣一两千，在小县城里算是不少了，小姑子的学费她还帮着出。对啊，她这么老实的人，一定是被婆家欺负惯的，小时候连我都经常欺负她。

　　工作后，我定居在离家千里的地方，渐渐体会到白手起家的艰难和人情世故的漠然。每年2月的那天都会收到她的生日祝福，除了父母，只有她，甚至连亲妹妹都不会记得。而她的生日，我始终不知道是哪一天。

　　前年我休假，带老公和女儿去看她，拎了一箱牛奶和一袋水果。她家已经搬到自己新买的房子里，七楼，很老的小区，只花了2万块。老公外地打工，孩子上学，家里空荡荡的，除了电视、洗衣机和空调，甚至没有电脑。说起儿子，她笑着说成绩和她一样差，而且总是要东西，买这买那，昨天还让她买一双100多块的鞋子，没钱，没买。老公一个月就给500块生活费，也不让她上班，现在每天就是接送孩子和买菜做饭。

　　后来我听说，她洗脚认识了个男的，后来差点跟那个人跑了。

　　家里逼她把工作辞了。

　　我们从她家告辞，她硬给我女儿塞了200块钱。我读了这么多年的书，从没想到要给她儿子打发钱。是没想到，还是没想？后来我给她儿子买双鞋送去，她让我去退掉，眼泪都快出来了，我说这是你的钱，她说你也不容易。

　　生命中总有很多人来了又去，弥足珍贵的，永远都是寥寥那么几个。

【生活散文：我的发小】相关文章：