秋刀鱼会过期散文

时间:2021-08-31

  10岁左右的他,家里很穷。在所有的邻居家的孩子中,我和他玩得最好。因为我们都喜欢看闲书,常常在一起共享资源。

  他的书没有我的多,他想读书却读不到,因为他的零花钱太少。

  于是他找我借。

  我爸书柜里的书放得满满的,而且对我是敞开的。他摸进我爸的书房,两眼放光。

  我开始担心:“你别弄坏了,小心,别弄脏了,我爸会骂死我的。”其实我爸并不介意,他并不是那么凶。

  这么来回两三次,他借书的成功率极低,因为我总是拒绝他。最后一次,回家的路上他气呼呼的,因为我终究还是没借给他那套“三言二拍”。从此,他再也没跟我说过话,一直到他搬家。

  许多年过去了,我们在异乡的城市再见面。提起往事,他无比惆怅。他慢慢地说:“那时我想,也不要紧,等我长大了,或者工作了,我会把这些书一本一本买回来,慢慢地、尽情地欣赏!这么想着,我渐渐就忘记了伤心和不愉快,甚至赌气似的想,我以后一定要有比你多百倍、千倍的书,我要在自己的家里留出一间大书房,买很多很多的书放在书架上。然后每天在书堆里睡觉,在书堆里吃饭。”

  我笑着说:“这个愿望很美好啊!你现在应该实现了吧!小时候真是不好意思啊!”我并没觉察到他的话里有强烈的对比反差。

  我带着一点补偿性质的心态,说:“现在可就简单了,我的书很多,而且我现在绝对不小气。你要看书,要借多少我都借给你,我现在可以送你一大堆书看。”

  他摇着头,说:“谢谢!但我现在没什么兴趣了。”

  我吃惊地问:“为什么?”

  他惋惜地说:“其实,现在随时有机会读书。但我连翻一翻书的兴致都没有了。偶尔也勉强拿上一本书,但翻着翻着就读不下去了,犯困。”

  说着,他陷入了回忆:“如果在十几年前,我一定会是一个幸福又快乐的小小读书郎!”

  如今,他只是遗憾,并没有对我如何抱怨。我却很难过。

  小时候不懂事,就这样打破了一个小伙伴的美梦。

  有些事情,有些朋友,一旦错过了时间与空间,即使你还能够帮助他,即使他还愿意接受你的帮助,也已经完全变味了。就好像他那颗仍然想读书却再也读不进去的心。

  我想起王家卫电影里的台词:“秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期。”我开始怀疑:在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?

  书不会等人,人也无法等书。

  看书这件事,时过境迁,也会像秋刀鱼一样,一旦过期了,便失去了意义。