散文:老家二三事

时间:2021-08-31

  我不知道自己是怎样回到了阔别多年的老家的,已经有些许陌生的故乡。自外公离世,舅舅把外婆接去城里,我便很少前来,在老家的大舅和四舅,向来并不欢迎他们的妹妹——我的母亲一家在过年时期来老家的。妈妈除了给外公送葬那天,还有几年后因亲戚不在家,悄悄在清明节带着我到外公坟前扫墓,大过年,她并无机会去看一眼她的父亲。

散文:老家二三事

  对于大舅四舅家的封建迷信,我向来不肯多言,嫁出去的女儿不准到娘家坟前磕头行跪拜之礼,这等荒谬,我一直不愿承认,是他们骨子里的封建,还是对我母亲的偏见之言。

  一大早从城里开车回老家,不近的距离,路途不平,晃得我的脑袋晕晕沉沉的,经哥哥反复提醒我到了,我才下车。

  到外婆家的那条从前看着堆砌的水泥石块铺就的平坦小道,两旁的荒草无人打理。我搀扶着外婆小心翼翼地往家里走,还有些雾气缭绕,屋前有片大鱼塘,阳光并不刺眼,映射在水面上,还有些磷光闪闪,耀烁着光芒。屋前还有许多高大的树木,柑橘树、柚子树居多,未散的雾气和在阳光里,恍若仙境,有一丝美意和不真实感。

  我却无心观赏风景,我知道这些年来,外婆内心也是孤寂的,外公离世后,她跟着小儿子到过工地,跟着三儿子住过城里,跟着女儿去过外地,也被大儿子嫌弃过,也为四儿子家操心过,也为大女儿家担忧过……

  她一生操劳,我知道现在这种生活并不是她想要的,年过八十,身体大不如以前,她想要的只是一份安稳,可是这份安稳,七个子女,谁又能真正地给她呢?

  家里已经很久不住人了,是石块建造的房子,外公在世时,三舅家翻新过,刷了一遍水泥,加建了二楼,但后来搬去城里,也有几年未住过了。院坝已经长了青苔,之前未过人头的风景树,如今却需要抬头仰望。我从屋里搬出来一把椅子,擦拭了灰尘,让外婆坐在院坝里晒晒太阳,暖和一下身子。

  上午回老家烧年纸的亲友都到齐了,母亲留在家里同三舅妈一起做饭,并不前去,我却知道她的目光在跟着我们前行。

  我们一群人去老家坟前烧纸钱,端着全鸡、猪尾肉、白酒,背着年纸和鞭炮,一个坟茔一个坟茔地走扫墓、烧纸钱和放鞭炮。最后到外公坟前。坟茔四周的草快没过坟头了,大家一起用带来的镰刀割掉一些草,拔掉坟头的枯枝桠,站了一排排人在坟前,各自陷入沉思。

  外公一生,向来与人为善,受人尊重,只是生病早,拄了拐杖二十余年,因此外公也算享了多年的清福,小时候,表哥表姐哥哥和我,都由外婆带大,家中五六个孩子,苦了外婆一人操持家务琐事。

  那时候,作为家中最年幼的孩子,外公最疼我,教我读书写字和数数,宠我像个小公主。他喜欢一个人在家对面去看别人打牌,拄着拐杖,蹒跚着清瘦的背影穿过几条田埂,在稻谷生长之际,他会站在田边,看看青翠的稻谷生长成何样。

  小小的我站在院坝边,看着外公佝偻着身体认真看稻谷的背影,我双手放在嘴边做喇叭状,大声喊“外公,外婆叫你回家吃饭啦”,外公早年便开始耳背,我反复叫几声他才应声,拖长了声调“好嘞——”

  有时候不到吃饭的时候,我叫外公,外公回来了,故意做生气状,扬手要打我,高举的手心里却握着一块糖,或者一把瓜子递给我,我接过,嬉笑着跑开……

  小小年纪,不谙世事,无忧无虑地在外公外婆宽厚的怀抱中长大,享受着他们对我的好。我却遗憾自己未能够在外公生前见到他一眼。离世时,他的身旁,仅仅只有外婆一人陪伴,想来,这是何般的凄凉。外公向来喜欢热闹,那时的他,内心一定孤单不已。

  前几年,我还在读高中,趁着清明假期,母亲带我回老家给外公扫墓,那时候,三舅家已经搬走了。下着雨,母亲去借了镰刀和锄头,我们一起把坟前和坟头上的荒草除掉。雨水打湿了我和母亲的衣衫,我们也毫不在意,回老家的事情目前并没有告诉大舅,母亲只想着垒完土,烧好纸,就离开。

  干活到一半,大舅来了,我们有些惊讶,他脸色并不好看,他让母亲别垒土了,去家里吃饭,母亲很坚持,说还有一会儿就好了。

  后来,拗不过大舅,垒好了土,没有给外公烧纸钱,母亲和我就跟着大舅回他家了,我听到大舅和母亲在交谈,内容我并不知道,我只清楚地看到母亲和大舅脸上谁都没有笑容,一顿饭,吃着也是索然无味,饭后,只听母亲拜托大舅去拿店里订好的纸钱,烧给外公。

  我和母亲并未过多逗留,告别大舅一家,撑着雨伞,回家了。

  后来很久,我都没有看到母亲去外公坟前,即便是大过年,也是我和哥哥代表我们家去给外公烧纸钱祈福。我知道母亲不再去,其中定有大舅的原因,而我,不再过问了,因为我明白母亲内心一定很难过。

  如今,又一次站在外公坟前,过往的事情历历在目。《史记·汲郑传赞》里有言:“始翟公为廷尉,宾客阗门;及废,门外可设雀罗。”从门庭若市到门可罗雀,其间,也不过短短一两年,自从外婆不在家后,家中更是无人关注,无人过问,想必也算是人之常情了,自古便有“门前自扫各家雪,莫管他人瓦上霜”的俗言。外公也会理解的吧。

  罢了罢了,除了回老家看看外公,其余时候,谁又会再来呢?