一天，整理旧物。看见父亲斑斑驳驳的工具箱躺在墙角，厚厚的灰尘就像岁月的影子，一层层叠加着，掩盖住了原有的颜色。打开工具箱，那些凿子、刨子、线锥、手锯……已经锈成了深褐色，好像父亲黑里透红的脸膛。十多年前，父亲离开我们的时候，这些木工工具就被搁置在这了吧！

　　父亲弟兄五人，排行第二。因为弟兄人多，父亲“高小”毕业就辍学了，当过两年小学教师，又拜师学起了木工。用母亲的话讲，她嫁过来的时候，那是“穷得叮当响”。为了生活，父亲便在外地长年奔波，只有在麦收和春节的时候我们才能团聚。每次父亲从外地回家，给我印象最深的，就是他在火车上为我们买的面包：那是我第一次吃用钱买来的食物，香香甜甜，味道比“花窝窝”强得太多了。后来我每次乘火车，看到乘务员叫卖面包，就会想象父亲在火车上的情景：拥挤的人群中，贫穷的木匠，他舍得给自己买一块面包吗？

　　也许是受自己经历的影响，父亲对我们兄妹几个上学，显得格外的支持。中招，我落榜了，父亲鼓励我复读。高招，我又落榜了，父亲继续鼓励我复读。对于高中复读的四百元学费，父亲没有任何的犹豫，也没有埋怨和责备。要知道，那一年，二姐中专毕业参加了工作，她的工资每月只有九十元。放到那时，四百元可不是一个小数目。接过父亲递过来的钱，我无地自容。父亲只是淡淡地说：“只要你们愿意上学，哪怕砸锅卖铁，我都会给你们交学费。”

　　当我接到大学入学通知书的时候，看到他的脸上不自觉地挂满了自豪和喜悦。“农转非”办户口，转“粮食关系”，这些本来只需要我跑腿儿的小事，父亲都替我包办了。九月份儿学校开学，已经十九岁的我，还是在父亲的护送下，第一次来到了离家乡只有二百里的省会城市。记得那天下着濛濛的秋雨，父亲大包小包地帮我把行李搬到学校接新生的大巴上，随同我到了学校。在把我安顿好以后，父亲说他要走了，并随口问了一句：“带的钱够不够？”

　　等我说过“够”字以后，他才放心地离开了。在我们那个小村子里，我是第一个本科生，父亲的心情是不言而喻的。

　　大学第一个寒假回家，看见父亲正在忙着做木槅扇。他弓着腰，刨子在手中“刺拉刺拉”地来回移动，薄得像纸一样的木屑从刨子上面滑下来。我觉得，那要是一张一张的纸币该有多好，父亲就不用再这样操劳了。看到我回来，父亲放下手里的活计：“我已经和你妈商量好了，年前我把这个木槅扇做好，一过年我就出去打工。趁着这几年还能干，等你毕业的时候，在县城给你买座房子，结了婚，我们的任务就算完成了！”

　　春节刚过，我放寒假还没有开学，父亲就背着工具箱到外地打工去了。那一年，他正好五十岁。

　　人生，总是难有圆满的结局。在我大学就要毕业的那年六月，父亲病倒了。他患上了一种叫做“多发性骨髓瘤”的癌症，由于没有及时治疗，造成了截瘫。这一病，父亲就再也没有站起来。经过一年多的治疗和病痛折磨，父亲最终还是离开了。在陪伴父亲走过人生最后一年光景里，他对我说的次数最多的话就是“我的任务没有完成啊！”每一次听到这句话，我的心头就会涌起阵阵的酸楚。从父亲离开的那个秋天开始，我像一棵苦楝树一样，孤独地生长着。

　　我知道，我是木匠父亲这一生最得意的作品。在他的细心呵护下，我从一棵小树苗长成了一块他觉得最好的材料，并一天天雕琢成他理想中的模样。他没有来得及涂抹的色彩，是留给我这辈子最深沉的爱。