写给梵高散文

时间:2021-08-31

  美术店,一幅油画——星空。哪里是天空,分明是,波涛汹涌的海水。它翻卷,盘旋,鸣叫。友说,你的星空。

写给梵高散文

  友的客厅,一幅油画——向日葵,热烈地开,尽情燃烧。她说,你的向日葵。

  是的,我爱星空,爱向日葵。因为,它们在你的笔下流动,欢歌。

  认识你,走近你,靠近你。

  一张张翻看你的自画像。34岁巴黎的你、戴草帽的你;36岁圣雷米的你;35岁阿尔的你,耳朵绑着绷带,叼着烟斗的你。你并不英俊,些许的丑陋,身材有些矮小,上身略微倾斜,红色稀疏的发和胡须。你,没有亲和力,巨人于千里。特别是,深陷的蓝色的眼睛。冷漠、深刻、忧郁。你的自画像与众不同。衣服、背景是墨点的纷乱;是深蓝的天空,你的天空。自画像,画出了你的不幸、悲苦、孤独,游动着你的灵魂与情绪。

  你为画而生。你的世界,是光,是影,是迷幻的色彩。自然界的美丽,飘落你的眼睛。河面的行船,对岸的牧场,地平线上的塔影,阿尔的向日葵……你追逐着风景,狂热地爱她,描绘她。我看到了奥弗的平原,韦斯诺的景色,矢车菊的麦田。清新,葱绿,金黄。那是你的笔尖,一点点的点缀。风不静。草轻轻摇动,麦田晃动着身子轻吟,偶有乌鸦掠过麦田的哀鸣。不静的,还有你幽幽的哀愁。在奥弗,你的作品如诗,温雅、端丽。那是你,最幸福的时光,留下最美的作品。你的艺术,美到极致,连同你,一起破碎。《多比尼的花园》,你的绝唱,你的天堂。死,比生容易;生,比死更苦。你告别了生,飞向死亡。你知道,天堂里,还有比多比尼更美的花。

  艺术,是你的命。星途坎坷是你的不幸。你的诞生,为画坛涂抹光辉的一瞥。你追求深刻、生命的艺术。你走在艺术前沿。在印象派客观模仿流行的时代,注定你的孤独。你的画风,与当时流派,格格不入。没有人理解你,懂你。你遭遇嘲笑,辱骂。没有商人要你的制作,没有展览会收录你的作品。唯一卖出去的一幅,还是弟弟提奥安慰你而购买。这是怎样的打击?怎样的不幸?人,需要怎样一颗坚强的心承受。你的目光,比冬天寒冷,深藏不被理解的疼痛。你是强者。不放弃。生,确实比死更苦。你尝到生的无奈,也许,死更甜。你选择了死亡。

  你可知。死后,你的作品被复制,被追捧,被认可。你是世界画坛一颗最耀眼的星。提到睡莲,人们想到莫奈;看到向日葵,也想到了你。在画廊,我看到你的星空、向日葵。人们以模仿你作品的方式,爱你,怀念你。1853年出生的你,二十一世纪的今天,依然活在爱你的人心里。

  孤独的你,暴躁,另类。你拜莫夫为师,不能忍受传统绘画,竟然打碎石膏模型,逃出画室,与莫夫绝交;你从师科尔蒙教授,追求画风法则以外的真实与正确,退出画室;你深爱高更,为了艺术“共同生活”。可是,稍不顺心,你用玻璃杯扔向高更,用剃须刀企图杀害他。而你,最终割掉自己的耳朵。你伤害了自己,竟然包装好耳朵,敲开一个妇女家的门,当做礼物相送,你记得,那一天是圣诞节。

  没有人喜欢你。在尘世生活,你处处碰壁。做学徒,你批评高贵的名画;在伦敦,你鄙视画界。你是绘画天才,悟到真正艺术的真谛。你明白,什么才是艺术。你率真,直言。你忘记,对于商人,这是致命伤。贝尔纳的父亲反对你指导他的儿子习画;附近居民不愿与你为邻。你生活的范围如此狭窄。你的性格,神经错乱的疾病,影响你的言行。你无意去伤害别人。神经错乱的疾病,更无法控制自己情绪。你是孤独的苦行僧。

  没有人知道,你的善良。你感伤贫民窟里人们生活的凄苦;慰问、看护生病的劳工;救济孤苦的女人。《沼泽中的两个女人》、《铲煤工》、《悲哀》、《食马铃薯的人们》,你既描写贫苦人外部形态,又描画出人物内在生命,形成你前期作品,悲惨、阴暗的艺术之风。你付出了仁慈,收获了寂寞。一个人的寂寞。

  真正的大师,极平凡的东西,画出不平凡。你的心有所感,形象得心应手。歪斜的破皮鞋,发黄的花,衰败的向日葵。不讨喜的一物,一花,一景,遇到你,凸显特异的境地。你执着,忘我,热情愈加奔放,画风愈加粗暴。阿尔的太阳下,你疯狂描画。《开满杏树的果园》,你描画了春天阿尔的淡雅、青翠;《阿尔的吊桥和洗衣妇》,你画出一派宁静与祥和;你也画出了《阿尔景色和鸢尾花》的热烈……你思慕光,思慕艺术;思慕艺术,思慕太阳。灼灼阳光下,你不停息地描画。天上是火,地上是火,你的心里也是火。你在火中,寂寞地燃烧。

  艺术之路,你是不幸的。幸运的,你有爱你的父亲和弟弟。他们无私地爱你。他们的保护,你在十九世纪末的艺坛,扔进一粒石子,掀起不小的波澜。世人应该感谢你的弟弟。他看到你的才华,无私地资助你。他是你灵魂的知己。你的离去,他悲痛欲绝,六个月后,追随你而去,葬在你的身边。你和提奥,一个灵魂,一个肉体,合为一人。灵魂没有了,肉体活着还有什么意义?你是天才,提奥是发现天才的伯乐。提奥没有绘画技能,却有艺术理解力。他凭借自己的眼光,看到你不可一世的光辉。

  你,梵高。荷兰后印像派画家。

  梵高,向日葵。

  星月夜,梵高。