青菜情话散文

时间:2021-08-31

  一、辣菜缨子

青菜情话散文

  今天上午,房东大姐买来两大把辣菜缨子,放在厨房门口,那细碎的叶片,漂亮的嫩绿,苦苦的味道,一下子引出了我的口水,引出了我一连串的回忆。

  过往日子里的苦味,怎么突然都变成了馨香的美味佳肴?逗引着我的味蕾,牵着一缕情丝,飘向云端,去寻觅曾经的温馨,和快乐。尽管,那是苦涩的,可如今,经过了岁月的酿造,已然变成了一窖美酒,丝丝缕缕的醇香,绕上我的心头,像翩飞的蝴蝶,像天籁般的音乐,更像仙女曼妙的舞姿。

  那是一个冬天的上午,母亲洗了一大盆的辣菜缨子,说是要腌制起来,作为我们一家冬天的咸菜。因为每天洗衣做饭,母亲的手上裂开了很多大口子,大拇指上的一个口子像孩子张开的嘴一样,几乎露出了骨头,看着让人害怕,更心疼。裂口遇到盐水,疼得母亲实在难以忍受,就把正在看书的我叫过去帮忙。

  那年我正上高二,周末在家,在看我喜欢的小说。看到母亲的手,我心里打颤,赶紧洗手备战。

  母亲教我卷起袖口,把洗净切好的辣菜缨子放进盆里,再抓两大把盐撒在上面,然后,两手放在菜上,像揉面块一样,一边翻腾一边使劲地揉。不多会儿,便揉出来很多绿色的水分,辣菜缨子也少了很多。最后,一大盆辣菜缨子就被我揉成了可怜的一小堆,摊在盆底,泡在渗出来的绿水里。

  母亲说,好了,这样就行了,腌着吧,过几天就能吃了。一边很欣慰地看着我,笑着,觉得我帮了她好大的忙。

  至今我都记得,没等到腌好,我就偷偷尝过几次,除了苦,就是咸,太难吃了!

  过了不知道几天,母亲端上来一盘菜,诱人的香油味道,青青的叶,白嫩的梗,不是我揉好的辣菜缨子吗?

  我马上说,不好吃,苦。

  母亲笑着说,你再尝尝。此时的父亲已经在津津有味地吃着,一边还不住地夸赞,嗯,好吃,就是这个味,苦,但是后味香。

  我忍不住夹起一个菜梗,放进嘴里,嘎吱嘎吱,清脆爽口,没有那么苦了,相反,还有点儿甜甜的,香香的。邪门了,这怎么还会变?

  母亲满脸的笑,说,这个菜,得经过霜打了,再腌制几天,才好吃呢。用鸡蛋辣椒配着炒,更好吃。

  真的,我永远忘不了,那次母亲的拿手菜---鸡蛋抱辣菜缨子,红红的辣椒,绿绿的辣菜,白白的鸡蛋,又香,又辣,又营养,在那个贫困的年代里,在没有青菜的冬季,在吃不起肉的我们家的饭桌上,那是我忘不了的最丰盛的菜肴。

  结婚后,我一度过着清贫的苦日子,辣菜缨子,伴着女儿的童年,一路的苦味,颠簸而过。没有哪一年,我家的咸菜缸里,会缺少了它的身影,它的味道,就像我的生活,苦着,苦着,不知道什么时候,会变成甜味。

  记得那一年春天,老公出去打工,我和幼小的女儿,每天以辣菜缨子为主菜,吃了一个春天。幸亏我喂养了四个大鹅,常常是一把辣菜缨子咸菜,打进一个鹅蛋,在笼屉上蒸熟,就是我和女儿最好的菜肴。

  思绪飞到了那年冬天,我和老公及儿子在北京,上高中的女儿寒假期间也赶来与我们一同过年。北京的打工生活,让我们忘记了辣菜缨子,是那天女儿说想吃咸菜,吃那一年爸爸出去打工,和妈妈一起吃了一个春天的那种咸菜。我才想起了它,辣菜缨子,我差点忘却了的功臣。

  老公说他们老板家腌制了辣菜缨子,一大缸呢。于是,晚上,老公便拿来了一大碗,我用水淘过,切好,用香油一拌,放到饭桌上。女儿吃一口,笑了,说,妈妈,就是这个味,这几年我老是想吃这个味,真的太好吃了!

  青青的辣菜缨子,辣辣的辣菜缨子,咸咸的辣菜缨子,香香的辣菜缨子,苦苦的辣菜缨子,你串起我记忆的时光,在我生命的隧道里,默默奉献着那独特的味道,滋润着我贫瘠的岁月。

  碎碎的叶片,像碎碎的日子,经过了霜打以后,便减少了苦味。细细品,那并不是苦,而是香。

  它像一个人的生命历程,唯有经历了磨难,才能悟出人生的美好。

  二、胡萝卜缨子

  胡萝卜缨子,我的最爱。

  不知为何,我天生喜欢闻胡萝卜缨子的味道,更喜欢吃用它做出来的任何食品。

  胡萝卜是小人参,我并不是特别的喜爱,只是它的叶子,我莫名的喜欢,那味道,就像上辈子是我的挚友,知己,我闻不够,也吃不够。

  第一次吃它,是小时候,好难忘啊,那味道,那场景……

  那时候,我家七口人,父母亲在生产队劳动挣工分,姑姑在家做饭,洗衣,照看我和两个弟弟一个妹妹共四个孩子。

  做饭用的是大地锅,几乎每天都要蒸一大锅馍馍。菜是很少炒的,总是用蒜臼子捣辣椒,或者捣蒜泥。如果能在地里掐点野菜,就像改善生活一样。

  地里的野菜很多,姑姑总是想着法的变花样,让我们吃好,吃饱。别的菜我差不多都吃够了,也没有留下很深的印象,唯有胡萝卜缨子,我没有吃够。至今,我也总是做不出姑姑做的那个味道来。

  那时候,我是大姐姐,总会帮姑姑的忙,比如烧火,我是最拿手的。姑姑在灶台上忙活,坐在锅灶旁边烧火的我,就记住了姑姑的大致操作过程。

  胡萝卜缨子可以做咸粥,做窝窝头,另外一个做法,是我最爱吃的,就是用面粉蒸着吃。

  与蒸别的青菜一样,先把菜缨子洗干净,切碎,放进盆里,加少量盐,揉一揉。等渗出水来,再加少许食用油,葱花,少量水,搅拌均匀。然后,再加入适量的面粉,使劲搅拌,使之成碎块状。

  大地锅里放足量水,笼屉,一层浸水的白布。把做好的碎面块倒在白布上,摊均匀,盖上锅盖,烧火。

  锅里的水沸腾后,再继续烧十五分钟,熄火,等一会儿,就可以开锅了。

  把熟透的面块收进盆里,晾着。

  剥一头大蒜,用蒜臼子捣成蒜泥,加入香油,少量盐,酱油,醋,香料,调和均匀,倒入蒸熟的面块上,用筷子调一下……

  我已经流口水了,因为我好像闻到了胡萝卜缨子那独有的味道。

  还有,姑姑忙绿的身影。

  还有,我们一家人围在饭桌上,一人盛上一碗,狼吞虎咽。

  还有,我和大弟弟比着吃,撑得肚子鼓鼓的,把姑姑高兴的眼睛笑成了一条线。

  哦,姑姑,原来,这胡萝卜缨子里,有姑姑的味道,姑姑的影子,和,一家人快乐的笑声。

  如今,姑姑去世二十七年了,我结婚也二十四年了,父母两人守着一个小家,我们四个孩子像鸟儿一样离开了父母的巢穴,各自在自己的天地里飞着,越飞越远……

  似乎,我知道了,同样的萝卜缨子,为什么我总是做不出姑姑那样的口味来。因为没有了姑姑的笑脸,没有了一家人团聚在一起的快乐。

  但是,我依旧是爱吃胡萝卜缨子,并且,每一次吃,我都极力寻找小时候的味道,小时候的场景,在那熟悉的味道里,我仿佛看见了姑姑,仿佛又回到了快乐的童年,和那个热热闹闹的大家庭里。

  三、红辣萝卜缨子

  房东大哥从菜市场抱回来一大堆红辣萝卜缨子,说是别人给的,可以炒黄豆吃。

  红辣萝卜缨子粗粗的梗,是红色的,绿绿的叶片,闪着亮光,很是喜人。

  红辣萝卜缨子用开水一煮,再用凉水一泡,剁碎了,包肉包子,或者,加上泡大了的黄豆粒炒着吃,又香又脆,是极好吃的菜肴,也是以前农民家饭桌上的一道好菜。

  也许很多人不知道,红辣萝卜缨子还有一个吃法,可能山东人都不会知道,唯独我除外。哈哈,因为我与唐山人在一起相处了八年。

  唐山人把红辣萝卜缨子用开水一煮,捞出来切断,稍稍加一点盐,揉一揉,再放起来。好像是这样的,这叫腌制酸菜。她们说,冬天吃米饭,夹上一筷子,就着,可香啦。

  我也自己做了一点,但是,没有做成功,也许是因为我没有耐心,没有等到该吃的时候,就开始享用了的缘故吧。

  教我做萝卜缨子酸菜的是枝子。她是老板的妹妹,在公司里做饭,兼能照顾陪伴母亲。她的母亲,我称呼大娘,是视我为女儿的老人,待任何人都好,像一位济世活佛。当然,她赢得了所有认识她的人的尊敬,包括我们一家人。因为常去与大娘说话,便与枝子熟悉起来,发现她稳重,不做作,实在,勤快,节俭,把公司里所有的房屋打理的干净整洁。而且,她也喜欢我,总是,晚饭后,我们俩出去遛弯,说家常话,很多很多。

  后来,枝子的儿子结婚了,生了一个女孩。那天,给孙女去登记户口的前一天,枝子专门来找我,让我为她的孙女起一个名字。

  我很是吃惊,没有想到自己在枝子眼里还有这样的分量。于是,我很是费了一番心机,在挥动铁锨大汗淋漓的时候,我也在心里把适合女孩子名字的字眼一个个排队审视,一个个否决,最后,我决定下来,雨格,雨中散步的公主,撑着一把漂亮的雨伞,多富有诗意!因为枝子告诉我,孩子降生的时候外面正下着小雨。

  我希望孩子像公主一样美丽,幸福,智慧,她降生在四月天,那天有一阵极小的细雨,是为了迎接她吧?

  小雨格长得非常漂亮,奇怪的是,她好像知道自己的名字是我起的,一看见我就笑,两个月大的婴儿竟然会哦哦啊啊地与我说话。

  一年多了,我没有看见小雨格,她与她的父母离开北京,搬回了唐山老家。

  想远了……

  红红绿绿的萝卜缨子,静静地卧在我的眼前,让我沉思,畅想,让我怅惘,惦念,那些往昔的朋友们,你们,都还好吗?

  常常,人们都爱吃萝卜,买萝卜,认为萝卜是人参,殊不知,萝卜缨子也是营养丰富的菜肴,只是,它身上有一种淡淡的苦味,所以大都被人们扔掉了。

  就像我们这些平凡的工人,虽不如老板们富裕,但是,我们凭着自己的辛苦支撑着自己的家庭,我们也是有社会价值的。

  那么,明天,我就再亲自动手,做一回唐山的红辣萝卜缨子酸菜!

  这回,我一定要有足够的耐心,等到酸菜腌制好的那一天,再开盖。

  我相信,在我腌制红辣萝卜缨子的过程里,枝子又会和我在一起;在我品味红辣萝卜缨子酸菜的时候,枝子的一家人会和我一起笑。

  那么,我就会又回到那个热热闹闹的大院子里,和那些熟悉的东北人,唐山人,北京人在一起。