父亲突发脑梗，醒来后便不再认得我们了。他躺在病床上，枯瘦如柴，象失去了灵魂，徒留着躯壳。

　　握着他的手，总会想起生命中与他有关的点点滴滴。

　　四岁，父亲背我爬泰山。山顶有灯光，我说那是坏人吗，父亲说有爸爸在，什么也不用怕。

　　六岁，父亲带我去西安。第一次见到楼房，我兴奋地从四楼的楼梯跑上跑下。父亲深一脚浅一脚地跟着，伸开两臂罩护着我，象老母鸡护着小鸡。

　　七岁，去北京，父亲带我游故宫。我其实一点也不累，可父亲不放心，一再地问我累吗，累吗，非要背着我。那么大的故宫，背了一段路，父亲实在是累了，才把我放下。父亲满脸期待地问：“将来爸爸老了，你照顾爸爸吗？”我低着头回答：“不知道。”我心里想那个长大的我会是什么样的，我不知道，真的不知道。

　　读初中时，有一年父亲去深圳，头一次坐飞机，回来让我们看机票和保险单，告诉我们他买了十万的保险。“算了一下，万一有了事，这些钱够你们姊妹三个安家的了。”我说我们不要钱，要爸爸。父亲低头摩娑着保险单，声音哑哑地说：“俺平儿，长大了。”

　　高中我成绩渐差，母亲学校内招，让我去上曹县师范，上完了就可以在母亲学校里就业。父亲坚决不同意，说无论如何要让平儿参加一下高考试试。

　　1994年，我考上山农大。9月13日报到，12日晚上父亲很晚才回来，却说不急不急。父亲说出去买东西，我跟着，他不让，我怕东西太沉就跟在他后面，他却是去了张大伯的家。张大伯借给父亲三百元钱，父亲一手握着钱，一手在人家的小本子上记帐。

　　上大学，每次需要用钱，父亲都是笑着说：“有，有，要多少？”要三百总是给五百，要五百就给六七百。还要问：“够吗？”

　　有次钱花多了，又打电话要，那边母亲有点急，问：“怎么花这么多？”听到父亲在旁边小声制止着：“女孩子，想买点啥就让她买，别屈她的手。”

　　我结婚，他找工人专门做了几件实木家具，说是准备了十来年了，一定要给我用上。那是国槐木料，老院子里长了几十年的。

　　知道我先生喜欢字画，他把家里的字画全部拿出来让我先生挑选。我先生一说家里什么东西好，父亲立刻就送给他。

　　过年我们很少回家，没有车带着孩子不方便，老麻烦其他人也不好意思，所以都是等过去一段时间了再回去看他。而每年正月十五六的他都来菏泽，从银座花五六百块钱买水果礼盒，给我儿子吃。我总是批评他乱花钱，这样买这东西多不实惠，他却每次还是去银座买。他觉得那里面的东西质量好，新鲜，让孩子吃着放心。

　　每次和先生吵架，打电话诉苦，父亲总是说：“这个孩子品行好，这比啥都重要。你改改你说话。”

　　年年我的生日，都是父亲一早先打来电话，在那端轻声问：“平儿，起床吗？……”他慈爱的笑脸如在眼前。

　　父亲七十五岁了，走着走着就老了。

　　天若有情，如果可以，请把我的生命续给他。