我母亲一生很累，生育了八个子女。

　　兄弟姊妹八人中，我因得了百日咳，给母亲累上添累。

　　家里没有零食哄嘴解馋，看到桌上舂好的藠头辣子，就叉了一坨喂进嘴里。没想到，惹恼了“百日咳”，变成了“千日咳”，甚至发展到“万日咳”的地步。不咳则已，一咳就是十几声、几十声、上百声，直咳得脸红筋胀脖子粗，直咳得鼻涕口水往下淌，直咳得上气不接下气，直咳得全家不安邻居心烦。就连小伙伴跟我开个玩笑，也会因吸入冷气而呛咳不止。严重的呛咳毛病，将我折磨得骨瘦如柴，身单力薄，长到六、七岁了，抬腿上个坎儿，都十分艰难。同龄的小伙伴们，都上小学二、三年级了，我还对bpmf、1234一无所知。

　　七八个儿女中，母亲最疼爱我这个的“可怜儿”。她悉心照料我，总结出了两条“宝贵经验”：一是不要冷着，二是不要辣着。为了防冷，母亲在昏暗的油灯下，熬了很多个夜晚，给我纳了双千层底的布鞋，缝了件厚厚的棉袄，用满满的爱给我抵御可怕的风寒。为了防辣，每年腊月间，母亲做豆腐豆豉，都要专门给我做些没辣味的，千叮咛万嘱咐我一律吃不得辣味嘎。

　　我受够了咳罪，自然非常听话，从不敢越“辣”池半步。

　　咳病未愈，我的扁桃体又肿大起来，而且时好时坏。每次发病，都得找人“抠脖子”。可我命贱得很，得了如此毛病还偏要认人，非得一个白发老奶出手方才灵验。白发老奶用长柄木饭勺撬开我的嘴巴，用手指到灶洞里沾些黑黢黢的锅烟子，擩到我喉咙里，用力抠破扁桃肿块。这种土办法，颇有些消炎效果。奇怪的是，别人虽如法炮制，却总是不管事。现在想想，这个会抠脖子的老奶并无奥妙，纯粹是“心狠手辣”罢了。我每次被抠过后，都要付出血的代价。不过，唯有这血的代价，方才让我换得短暂的安生！

　　对于我的咳病，一位外村的老医生看了病开了药，安慰我母亲说：“不要紧的，按时吃药，到了十一、二岁，就会慢慢地好转了。”

　　果然，十一、二岁后，我的咳病真的好了。咳病一好，幸运之神也就宠爱上了我，让我背上书包，走进学堂，读了小学读初中，读了高中读师范。母亲仿佛看到了我光明的前程，对我愈加呵护和疼爱。她是个裹小脚的农村妇女，即使空脚进城走一遭都很不容易，但为了给我凑学费，每月两次走街上城，雷打不脱，不是肩挑蚕豆、麦子、辣子，就是身背大米，少则走三、四公里，多则要走十多公里。我父亲和哥哥姐姐忙于生产队抢工分，没有时间赶街。每次回家，母亲都累得筋疲力尽，我父亲和哥哥姐姐都劝说道：“就在挨近处卖卖算了，何消跑那么远啊！”母亲说：“多走几步，就能多卖几个钱呢。”

　　苦读十余年，我跳出了农门，当上了老师，母亲笑在眉头，喜在心里。无论是家里家外干多么繁重的活儿，哪怕是肩挑手拿很重的东西，都感觉轻松多了。闲暇做针线活时，她一边飞针走线，一边哼起了优雅的小曲儿。美妙的旋律，细细的、绵绵的、柔柔的，时刻萦绕在我的耳边。

　　我臀部干瘦，工作几年后，被硬板凳坐起了老茧，无意中跟母亲说起了这事儿。想不到，母亲很快找了块绒布和花布，给我做了个座垫。这个座垫，十分漂亮而软和，绒布做面，花布做底，上绣一幅“喜鹊登梅”，羡煞了我的同事们。后来，随着办公条件的改善，这个座垫提前“光荣退休”，保存到了我家的“家庭博物馆”里。

　　母亲不但给我这个“可怜儿”满满的爱，就是对来串门偷油吃的侄子、村里来要烧柴的女五保户、村外来要饭的叫花子，也同样满怀爱心。

　　“侄子”，是母亲的远房侄子，也是我的远房堂弟。他来我家串门，进了灶房，两眼贼溜溜地这看看那瞅瞅，趁我母亲出去洗菜，飞快地从油罐里舀了一勺猪油喂进嘴里。我在灶门口添火，自然看见了，私下向母亲打了“小报告”。母亲微微一笑，开导我说：“吃了就吃了，别跟外人说，他们家的生活比我们家还苦呢。”

　　我很听话，没有乱说乱讲，这事儿也就悄悄地过去了。

　　“五保户”，是我们村六七十岁的老妇，名叫阿金，衣衫褴褛，头发打结，走路像鸭行。本来，她的饮食起居全归生产队负责，但偶尔也有柴火接济不上的时候。她在附近人家要不到烧柴，就总爱跑到我家来要。母亲毫不含糊，笑眯眯地拿给她一条两条松毛卷、两三根木柴，至少够她做熟一顿饭。我和兄弟姐妹不给，母亲微笑着开导说：“五保户无儿无女，是世上最可怜的人啊。”

　　我和兄弟姐妹不讲，这事儿又悄悄地过去了。

　　“叫花子”，有外乡外村的，也有外县外省的。邻村来的，只要饭，多少不管，有无残汤剩菜也不管，要到要不到一会就走。远道来的，不要饭只要米，说是遭了“水灾、旱灾、虫灾、火灾”，不给就不走。母亲看到他们，没有迟疑，要饭就盛饭，要米就撮米，硬是用笑脸将他们一一打发出门。我和兄弟姐妹还是不同意，母亲仍然微笑着开导说：“不管叫花子要饭要米，都要笑眯眯地把人家打发走，不能给人家脸看。人啊，谁都会遇到难处啊。”

　　我和兄弟姐妹还是不讲，这事儿又悄悄地过去了。

　　母亲对人如此，对一头着瘟的小猪也同样善待有加。

　　有一年，我家养了四五头小猪，其中一头得了烂嘴瘟，从上嘴唇到眼部的一大张皮都烂掉了，露出了瘆人的血肉，看着实在叫人讨厌。我父亲，还有我们兄弟姐妹都一致说：“烂脸猪，羞主儿，拖出去，丢掉！”母亲不肯，说：“猪也是一条命，能救就要救啊。如果救活了，还可以拿它过个好年呢。”她省下些全家人吃的生香油，每天数次帮猪“洗”脸，终于把它“洗”好了，最后长成了一头肥猪。过年宰杀了，一家老小吃肉喝汤，好不开心，母亲更加开心了。

　　不久，母亲患心脏病住进了医院，我去陪护，可她执意不肯，说是耽搁工作扣了工资要命呢。我说服不了母亲，只好开了些脑心舒口服液，叫她按时按量服用。

　　母亲接过药说：“儿啊，太贵了，少开点儿。钱要攒着点，你们要养孩子呢。”

　　我说：“阿妈，我们的孩子还小，用不了多少钱的。你的心脏病比不得别的病，别管贵不贵的，你要当心呢。”

　　“是了。”母亲微笑着答应我，我也就放心了。

　　过了一月，我又买了几盒脑心舒回家，却看到脑心舒并没减少，便按照时间和剂量算了一下，发现母亲并没有按时按量服用，一天两次被她减成一天一次，两三天一次，甚至一个星期一次，追问母亲，母亲回答说：“这阵子，家务事多，一忙起来就想不起吃了。”

　　我知道母亲故意说谎，完全是心疼钱，便再三劝说，母亲这才重重地点头答应了下来。后来回家再看时，脑心舒果然减少了，我心里暗自高兴，仿佛看到了母亲健康的身影。

　　然而，突然有一天，母亲病故了。噩耗传来，犹如晴天霹雳。我一路哽咽，奔丧到家，跪在母亲遗体旁，拉着母亲冰冷的手嚎啕大哭。旁边，除了我的大姐二姐悲恸得满地打滚外，那个五保户阿金也哭成了个泪人儿。

　　安葬了母亲，整理遗物时，我骤然发现：脑心舒并没有吃完，还有好几盒没有打开，藏在我根本想不到的枕箱里。

　　“阿妈……”我抓起脑心舒，大声喊叫着，发疯似地冲出门去，冲向山坡，跪在母亲坟前，哭得死去活来……