各种秋菜一入窖，残余的粮一进仓，整个院子利索起来，这个秋天就算结束了。

　　秋菜的数量是不用说了，一旦子就可以挑走。爬上爬下的数着吃。如果地窖封的严实就糟糕了，新绿的大白菜放着放着就脱了帮，烂掉的叶子被不忍的收拾掉，最后只剩下水白的菜心。再不忍的时候，就捡些好的，可着嗓门扔给那些一样饥肠辘辘的鸡鸭鹅，它们什么都不嫌弃。

　　数九天，萝卜屁股长出了新叶，嫩嫩的泛着黄，像山坳里开出的第一朵花。每当母亲切下它们的时候，我们都学着小脚奶奶的样儿，弄一碟水，把嫩芽小心的坐进去。每天看着它长大，希望长成夏天的模样。

　　冬来的时候，风就刮的猛了。院外的荒草被吹的东倒西歪七零八落的，一颗颗，像无家可归的醉汉。偶尔有一两只家犬在此逗留，大抵就是撒撒尿逗逗趣之类的，把个荒凉的初冬之寂寞打破，然后又被风低低的吹向大地的深处。

　　雪一飘，孩子们就欢实起来，这意味着有了好去处，有了玩耍的乐趣。落雪时，风收敛了肆虐的秉性，暴躁的脾气一下子没了踪影，只有雪花一片片的飘着，怡然，随和，安静。虽然离温暖那么遥远，但仍能暖心。暖着严冬里一切寂寞的荒芜的灵动的事物。

　　呵！冬天的雪有时就爱这样，调皮的，悄无声息的在鼻翼之上跌落融化，然后与呼出的气息紧紧的拥抱。这样的冬天，充满了喜悦的顾盼。

　　村头的小河，俨然成了滑冰场，上面是绒绒的雪，下面是溜溜的冰，人颤巍巍的上去，走一步就会摔一跤，一骨碌爬起来，走一步再一跤，摔的屁股生疼，还是忍不住咧着嘴大笑，时常几个人或更多的人滚落在一起，那笑声就连成了串，干脆响亮，小河就成了欢乐的天堂。

　　一天的疲惫，在见到炭盆的那一刻，就无影无踪了。这是个很美妙的时刻，外面刮鼻子刮脸的冷，盆前一双双脏兮兮的小手，麻土豆似的脸蛋烤的通红，鼻涕有时也来看热闹。

　　烤碳火是东北农家人的取暖方式，煤是很贵重的东西，家家买不起的。闲时捡来木桩，冬天用来烧火做饭，饭后那一堂红红的碳火被掏在盆子里，放在垫了砖的炕上，孩子们对闪闪红光的眷顾不亚于对初升太阳的喜爱。因为好事还在后头呢！

　　烤土豆是冬夜里最期盼的事。大人们一面忙着活计，一面留心着烤火的孩子们，待火势不那么旺盛，就会慢悠悠捡些牛眼珠似的土豆，连打扫都不用，直接就埋在炭盆里，很娴熟的过程。孩子们的眼睛啊，都随着土豆掉进了盆里再也爬不出来了。

　　没有比这等待更熬人的了。一个院子的孩子聚在一起，一个炭盆是不够用的。大娘是个好脾气的女人，我们都爱跑她家去，挨挤着吵闹时，她只会和颜悦色的说“少埋了一个，不听话的没份啊。”这是很威胁人的话。被排挤出去的最小的孩子也忍气吞声的在外围巴望着，时不时地挤进两只小手来证明，他很听话的等呢！

　　烤土豆的香气慢慢溢出来，口水也来了。一个个分到，一个个津津有味的吃起来，热气缭绕中个个腮帮子鼓鼓的。大人们坐在一旁，有一句没一句的说着闲话，说着春耕的事，说着腊月磨黏米的事，说着孩子们上学的事……

　　冬天的食物，任何一种都算美食。为了圈住野马似的孩子，母亲或姨娘们会在某一个夜晚，炒一簸箕“爆米花”，吃起来香酥甜脆。估计只有东北才有的食物吧！孩子们就很少跑出去了。看不住的时候，也会溜出去，兜里必然会揣上一些，边玩边塞嘴里几粒，饥饿时，那香自不必说了。

　　能挂在房梁的食物，是最稀有的，也是最珍贵的。与饥饿相伴的日子，向往，成了最美的事情。编篓不怎么漂亮，但里面常常装着城里亲戚捎来的“光头”。夜里睡不着的时候，看的人心发慌。母亲说过，就几块了，给弟弟留着吧！就是的，该给弟弟留着。可这漫长的冬夜啊！这折磨人的“光头”啊！真不知该埋怨哪一个。那时候，就狠狠地发誓，长大了就去城里，城里什么都有。

　　年关，是孩子们的盼望，父母们因为孩子的快乐而忙碌着。一件花衣，一根头绳，足可以花枝招展的走出去，牵牵扯扯的三五成群，像赶集似的，也像比美似的。不知从哪天开始，大孩子开始躲着我们了，拉着的手也松开了，也不张扬的笑了，连摔倒扶一下也是扭扭捏捏的样子。他们在最冷的天，也能走很远的路，快乐的不说话。尾巴一样的我们总想在大人面前表达点什么，一旦犀利的眼神甩过来，就像咽口水一样，想说的话生生的咽了回去。

　　一个冬天的时间，一些孩子就长大了，怀着喜悦和羞涩，怀着憧憬和美好，把青春的秘密丢在冬去春来的路上，也期待着在春天生根发芽呢！

　　再也没有比故乡的冬更有趣味的事了。在冬的萧索里过着朴实平凡的日子，一去几十年。而我习惯描绘的冬天，永远的留给了故乡。它像一颗璀璨的星，在梦里，也在我前行的路上。