（一）

　　1987年6月麦收批了7天假。

　　突然下决定，马上执行，会减少很多烦恼。我不喜欢将事常挂在嘴边，而直接运用到实际行动中。每个人都有这种感觉，长期离家，回家的日子越近，心情越迫切，时间过得越慢。自从种地回家，来北京工作已有两个多月没有回家了，我不先定下那天回家，这样就能安心的工作，静心的学习，定下就走是最好的办法。

　　上午决定，下午就去永定门火车站，宁愿到半路蹲火车站去。

　　我在候车大厅观察，散步。在大厅广众面前思考是我最大的乐趣。

　　一位烧伤很重的中年人躺在条椅上，一人用包布包腿，我帮忙给包上后坐在椅子上问：“这伤怎么搞的？”

　　“是在屋里生炉子，烤着了油漆，他没有往外跑，去救火，结果就烧成这样。”

　　“这是出院吗？”我问。

　　“是啊，住了俩月院花了一万六。”

　　“是工伤吧？”

　　“什么工伤私伤，是自己的承包队。”

　　“他家有什么人？”

　　“据说就他一个人。”

　　“这经济负担他怎负担的起啊？”

　　“那找他们的承包队呗。”

　　“他就是回去也干不了啥了。”

　　“是啊，首先就是以后生活问题。”

　　我看着他那紫红弯曲的手说：“烧的那么严重什么也干不了了。”

　　“那手都烧坏了，就从身上割肉往上补的。”

　　该上火车了，我对伤者说：“回家慢慢养着，既然已经发生了就不要着急。”

　　伤者点点头，眼里噙着泪花。

　　我边走边想这起事故的前因后果，以后应吸取什么教训。

　　在火车上，我打开车窗细致的观赏一路的风景，车的速度越快，心情越愉快。通县地区有的用收割机收麦子，收割之后秸秆还田。

　　近了，离家乡越来越近了。坐火车，倒汽车，搭自行车于21日上午10点终于到家了！

　　（二）

　　当我走进家门时，见屋里屋外收拾的挺干净，很高兴并表扬了妻子一番，妻子高兴的拿出她写的日记。我接过来说：“好，我先到父母那屋看看。“

　　母亲的嗓子有个嘎达，几个月吃了不少药也不好。大姨49岁就离世了，母亲老担心和大姨一样是不好的病。我打算明天就带母亲去医院检查，母亲说自从吃了在马兰庄兽医站买的烈性药后，病已经好了一大半，现在还有些，吃了在说。

　　我听说母亲的病好多了，就看妻子写的日记。日记写的不错，竟有许多我意想不到的事情，里边虽有错字病句，但我不想指摘什么，就像她以前写信不分段，而现在能自然分段一样。我不特别要求什么，在于感化引导，一个自尊心很强的人，只要提醒，以后就知道怎么做。

　　我想起上次回家，东屋锁着，西屋阴暗，父亲年迈，母亲去迁西医院；妻子躲计划生育住妈家，进家冷清；又听说女的做不了绝育做男的，我的心情是多么沉重！妻子不是不做，而是俩次检查不合格做不了。

　　俩孩子住姥家，弟弟上学，妹妹在外地打工，中午父母与我们一起吃饭。妻子特意炒了俩菜。妻子端菜盛饭，我对母亲说：”妈，你感觉嗓子怎么样？“

　　母亲说：“嗓子有时丝丝络络的，有时顶饭，有时有个嘎达。”

　　“吃饭碍事不？”

　　“不碍事。”

　　“没事。那是气，是消化问题，与心情也有关！”

　　“我问过老中医都说是‘梅咳气’。在医院买了不少药也不好，就来了气，就用土方子在马兰庄兽医站买烈性药，好多了。”

　　“妈，你年岁大了，做事不要着急。房子我以后一定要盖的。以后家无主要事我不回家，在那可以多挣些钱。我下一个目标就是盖房。”

　　父亲一句话也不说，吃完饭就到外面喂猪去。

　　“妈不是不支持你读书，可你这样读到什么时候是个头？”

　　“妈，我不是无目的的读书。读书长知识明事理，增强生活的勇气，战胜困难的信心。以后我要将你们的苦难写出来。”

　　“在外一定要保护好身体。听别人说你吃不饱。”

　　“别听他们瞎说，我知道什么最重要，吃五个馒头，也不值一个菜钱。吃饱是没有问题的。”

　　“麦子还发青，得停两天再收。”

　　“行。我有7天假，这两天我了解一下村里的情况。

　　“好。坐了一宿车，中午休息会儿吧。”母亲回西屋去。

　　愉快的中午。我与妻子生活在幸福的欢乐之中。我们诉说分居的痛苦，享受团聚的快乐。我们有发不完的热情，有说不完的密语。我们又说又笑，我认真的欣赏她优美的身体，白嫩的皮肤，迷人的面孔。她看我1，76米的个子，只有65公斤的体重，直捶打我的胸膛。我们忘记了一切烦恼，融入了我们两个人的世界。我是她理想的丈夫，她是我理想的妻子。我需要他的照顾、温柔、体贴，她需要我的勇气、刚毅、乐观。两颗心在燃烧，两颗心在共鸣，不仅两颗心融合在一起，两具肉体也融合在一起，已经达到人类和谐的最高境界！

　　（三）

　　青年人应该有青年人的朝气，青年人的个性。

　　我换了身衣服，穿上巴拿马裤子，穿上刷的发白的胶皮鞋，白汗衫束在腰带里面，身披中山服，手拿《日记》、《学习笔记》自豪的十分精神的穿过大街经过麦场来到滦河大坝。

　　我举目四望，滦河由西而东奔流不息，河面上有座临时木桥，河北是我家乡的土地，再往远望就是延绵的古代边关—长城，身后就是生我养我的村庄。

　　我坐在拦水坝上面，天空乌云密布，河水微波荡漾，东风轻佛着本纸。我来到自然的世界，想静心的思考近期村里发生的事：

　　我面对眼前这座桥凝思，阿国的母亲为什么在这跳下去呢？26岁的阿国也是嘎嘎山哨的人物，怎么处理不了家庭矛盾？阿国已经成家，儿子都4岁，郁闷的是1985年没有考上工人。我想起他父亲是位随和、幽默，爱说笑话的人，就这么一个儿子，没等见到孙子就离开了人世。他母亲比他父亲小10多岁，勤俭、保守、不善言笑，但一本正经的持家哄孙子。阿国也是有理想的有为青年，但，没有明确目标，苦闷，彷徨脾气暴躁，婆媳常因观念不同矛盾重重，更使阿国心烦意乱。常言到：“当面教子，背地教妻”。“会调节的两头瞒，不会调节的两头传。”阿国啊，你是怎么搞的，怎使你母亲走到这一步？即使你有天大的本事地大的能耐，也挽回不了被动的局面！大妈啊，在最穷的时候都挺过来了，现在不愁吃穿，儿孙满堂为什么想不开要命赴黄泉。为什么，为什么？我在寻找答案。

　　听母亲说，阿林的母亲也要从这里跳河。阿林的母亲60多岁，河北任庄的丈夫病故，就带着阿林改嫁给我村阿方，与阿方又生了两个儿子。阿方痨病气喘无钱医治，在生产队时也病故了。阿林的母亲眼花耳背，行动迟缓，与三儿子过。三儿子因偷盗判刑，媳妇带着两个孩子生活艰难，心想她有三个儿子为什么总住我家？老大老二媳妇想，家产给老三了就应该住老三家！家庭矛盾无法调和，老三媳妇就将门锁上。阿林的母亲没有家了，就想起阿国的母亲向滦河桥走去。正好阿中从桥北过来见她寻死觅活的走到跟前附在她耳边说：“你想干啥？”

　　“不让我住了，没法活了。”

　　“你也想和阿国他妈一样跳河？她死了人家照样过！”

　　“我可怎么活啊。”

　　“好死不如赖活着。我给你找个主儿，嫁阿起。”阿中大声说。

　　阿起的妻子病故不久，她似乎看到了希望，嘴咧咧，可怜地说：“人家要我吗？”

　　“回去！你不用管了，我去说！”阿中大包大揽地说。

　　阿中当过兵是平反的老干部，做事风格与年轻时一样，立马到村里找到阿起：“阿林妈嫁你行不行，她没法活了，想跳河！”

　　阿起说：“我得和我姑娘两个儿子商量商量。”

　　第二天，阿起赶着驴车拉着阿林他妈就去民政局办了结婚证……

　　（四）

　　一年一度的麦收开始了。金黄的麦浪随风起伏，头挨头相互摩擦着拥挤着，微笑着等待收割。

　　我穿着三大眼红色背心，顺地转了一圈，算计俩亩麦子需要多长时间拔完，什么时候拉，什么时候打，根据人力、物力，在想怎样提高效率，节省时间。

　　收麦不易过早，过早损耗大；也不能过晚，晚了长焐了，为此我等了两天。

　　家乡山地被国家征用开采铁矿，矿山在河北沙滩给垫了几百亩田地，大队将好地滩地划出麦地、玉米地、花生地按人口抽勾以豆腐块的方式划开。我想起当队长时，收麦、打麦、分卖要用半个月时间，而分地后以家庭为单位几天就能完成。

　　我家分俩亩麦地，套种玉米。十六光子麦子，按我的速度一光子也要一小时。

　　我脾气不好，干活着急，可在干活时老提醒父亲母亲弟弟不要着急。

　　天空万里无云，火辣辣的太阳悬在头顶，好像在蒸笼里。我直起腰，向广阔的平原望去，各家麦地，都有收麦的人。人们不修饰打扮，好像是在抢麦子。

　　我算计着假期，在回京工作之前，必须带领家人将麦收及主要事做完。父亲和弟弟汗水湿透了衣服，我肩膀晒成紫红色，火烧火燎的痛，到地头我拿起水瓶子就咕咚咕咚的喝水。

　　我让母亲回家帮妻子做饭。

　　早晨天不亮到地，终于11点拔完。

　　下一步最难的不是捆和往外背，而是怎样将麦子运到麦场去。

　　广阔的河套平原，被村与村分割成大块，村内的又被分割成小块。村与村之间有大道，村内之间有小道。在生产队时收麦有组织，时间长。分地后收麦时间短没组织，各家齐出动，抓着好天气——好像不是收麦，是在抢麦！

　　全村的骡子车、驴车，都集中在小道上，形成道路拥挤。一家子养不起车，几家子合养，又形成使用的矛盾。

　　我们4家合养一辆骡子车。商量好我什么时候用车。去年拉了一车，今年一车怎么也拉不了。只好临时决定，剩下的别家使时在捎来。

　　道边堆着一堆一堆的麦子，多数是在等车。

　　河南岸大队修的公用打麦场，4台打麦机昼夜不停的响着，每台机器的旁边都堆着麦子，各家自由排队，等到我家打时已经后夜3点，最不随心的是顶小雨打完的头场，打二场时雨才停。

　　我村住户如同锅型，我家在南锅沿，拉麦子要从锅底拉到锅沿。我在前面边“架架”的赶车，边拉车，父亲、弟弟在后面周车。坡陡路滑，骡子一用力，“嘭”的一声套断了。接上，卸下几袋子，又拉一回。

　　到家了，麦子到家了，外面又下起了雨。

　　吃完饭快早晨6点。妻子给我擦洗完身子，快休息会儿，下午还要苗玉米，耪地。

　　（五）

　　在家几天，书看不成，钱挣不着，我见破旧的家使我心烦，妻子被孩子累的疲惫不堪。

　　夜里我睡不着觉，披衣到大街散步。

　　我的家乡南面是山，北面是滩，距东面县城30公里，西面县城25公里，道路不畅，信息闭塞，人们被束缚在弹丸之地，造成落后被动的局面。村里发生的事又一幕幕出现在眼前：

　　阿九是独子，又生了个女儿，出生的当夜就抱走送人，而对别人说孩子“死了”。

　　阿德的媳妇生了三个女儿，受了刺激，得了精神病。收麦子人们看着阿德的大女儿赶牛车，都一脸的严肃。

　　阿国的母亲一个儿子为什么跳河而死。

　　阿林的母亲三个儿子为什么改嫁。

　　想想别人的家庭，又想想自己的处境。

　　我父母年迈，弟弟上学，妻子体质不好，我又是两个姑娘。

　　1985年二胎出生的姑娘送人已经得到世俗的默认。我坚守道德底线，母亲妻子尊重我的决定。

　　家境贫寒母亲因压力经常发脾气，妻子没儿子看不到希望心情压抑，我有追求目标经常忽略家庭琐事。

　　我想想母亲实在不易。想想妻子没有儿子确实没有底气。

　　是的，人争一口气，有希望的生活才有动力。我知道怎么做了！

　　无农不稳，心系家乡；无工不富，盼望工作。

　　急步回家，明日回京！