有一种生活叫自制散文

时间:2021-08-31

  生活中有那么一类人,喜欢自己动手制作一些生活中常需的小物件。今天在网上发现了这么一套视频,叫做《爸爸的木匠小屋》。粗略看了一下,点击量并不是那么高,但在我看来,内容很精致。我看了这一系列视频中的好几个,最后挑出来这一个觉得是信息量比较大的,这里面提到了工艺,可能也算是文化。

有一种生活叫自制散文

  繁忙的现代生活中,这么一个老人或者老木匠,会因为一些灵感,自己制作一些精致的木质小家具。他更像是一个艺术家,在城市和乡野之间搭上一个小板凳,悠然喝着自己做的甜酒。木工,那么一个听起来并不是很高端的职业,却是一种类似于艺术家的存在。一种简单的理解就是他们可以随心所欲为自己的生活定制家具,可以自己给孩子做玩具,也可以通过这个手艺做出艺术品直接换成钱。当木工跟一年的24节气结合起来,每个季节获得的灵感,都会变成一个小艺术品,就造就了这个系列视频。

  这让我想起了我的外公。外公原本就是一个勤劳的人,年轻时候生活太艰苦,落下了病根,现在关节炎很严重,但是偶尔他还会动手做一些小物件。

  其实印象最深刻的是小时候外公给我做的一只小鸭子,一只木头小鸭子。有一根手杖可以推着小鸭子,小鸭子有两个轮子,我跑,它也会在我前面滴溜溜地跑。

  我已经不记得那是几岁,应该是上学前。那时候家里的公鸡很大,那只大公鸡生起气来便追着我吓唬我拿我出气。外公哭笑不得,又恨铁不成钢,脖子上挂着深蓝色的围裙追出来,把我抱起来把公鸡喝退,然后走出几步再放下我:你也吓唬吓唬它嘛!

  我看着公鸡,缩到外公腿后面。

  我并不知道外公怎么学会的木工,只是在院子里玩耍的时候,总能听见外公推着刨刀一下一下地削木头。家里总少不了外公的工具,那些工具都被磨得很光滑。有时候工具掉到地上,我替外公捡起来,那些工具握在手里就像有温度有生命一样,当外公再继续把它拿到手里,它就好像真的有了生命,一点点一缕缕地削下木块,那些不羁的树干就那么变成了规整的材料。我也不知道后来他削好的木头都做了什么,变成了家里的什么物件,我只知道那些削下来的木屑后来被用来熏了肉或者让人拖走了,或许换成了为数不多的零钱?

  那段时间家里经济比较困难,处于入不敷出的状态,于是外公外婆就跟我爸妈一起搭伙创业,那个时候不知道这个叫做创业,只是觉得既然钱不够花那就做点小生意。

  那时候外公外婆每天的生活,主要就是和面擀面晾面,挂面晾干了收起来放到案板上一刀一刀切成均匀的长度,再用报纸或者旧杂志的纸页裹起来,一把一把的面条垒起来高高的面墙,到了赶集的日子就叫来拖拉机把面条装好,赶集那天天刚亮就出发去大集。我跟我的表弟表妹会拿着晾面条的竹竿当金箍棒,在挂面房里面条中间来回穿梭着玩捉迷藏,碰掉了面条没少挨骂。那时候不懂,这些挂在竹竿上的面条都是维持生活的重要来源。只知道很多时候即使天气阴冷,外公也会烧着炉子守着面条一宿一宿的不睡觉。那时候我家的面条销量特别好,煮出来的面汤都很清亮。因此,我也很爱吃面条,从来都吃不厌,对自制的面条我是情有独钟了。

  外公总是能自制很多有趣的东西,会用木头做鸡笼,会做小玩具,会种草莓,会搭葡萄架。腊月带着我们在小窝棚里熏腊肉,等到半夜看我们几个小家伙馋得不行,就拿铁签串上点瘦肉放到柴火上边烤一烤给我们解馋。那是我最早吃过的最好吃的烤肉,没有太多的佐料,只放了盐,还有奇妙的烟熏味。

  外公很喜欢做吃的,其实外公的厨艺远在外婆之上。所以我上了小学很快就胖起来。现在,也许是受到外公的影响,我也会喜欢自己研究做一些东西,不管是吃的还是用的,或者仅仅为了改造一些现有的器具,这应该是一种生活方式。

  外公的身体已经不允许他在推那些刨刀了,然而跟外婆在一起他总要体现自己的存在价值,就算是拖着拐杖慢慢上楼也要给外婆把菜刀磨得锃光瓦亮,逢年过节亲戚送来了土鸡,他也要仔细检查鸡笼和食槽,还有心爱的葡萄架。

  葡萄架是外公的乡恋情节。从我记事起就有那个葡萄架,在小窝棚和围墙之间,葡萄的藤蔓爬满了近一人高的葡萄架,夏天我们在葡萄架下乘凉,冬天就到葡萄架下偷已风干了的藤蔓枝叶来玩。因此有葡萄架的小院构成了我大部分的童年回忆。后来,外公随我们一家来到县城,他又在楼顶搭起了一个更大的葡萄架,没事就上去看葡萄一点点变大,计算着我们放暑假的日子。那时候,对于我来说,暑假的葡萄就意味着跟外公外婆欢聚在一起。

  上个世纪的人们为我们打下了江山,徒手建起了一座座城市,今天他们却迎来了银发时代。放眼望去人潮中的星星点点白发的人们,他们已不如当年豪迈。再看看外公,外公戒不掉香烟,也再不如年轻时英武,双眼里更多了惆怅,也更多地去回忆年轻时候他的那些艰苦岁月,每次说得累了,他会颤颤巍巍扶着沙发使好大的劲才能站起来,然后来回走动走动,再回来坐下,更愿意看中央电视台的电视剧,也更愿意看《西游记》。每次回家看到他微微佝偻的身影和变形的手指,总是不忍多看。

  外公大半辈子的“自制式”的生活,用双手支撑起了我的全部童年。可惜我没能学到他的一些手艺,不然我也想要自己动手做一个小凳子或者小木盒,或者只是个放酒瓶的小架子。

  或许这一切只是因为自己做出来的东西更能符合心意,抑或只是为了打捞童年的记忆。