月光下的外婆散文

时间:2021-08-31

  如果活着,外婆今年该是100岁了,也算世纪老人了吧。

月光下的外婆散文

  外婆78岁过世,如今已有22个年头。这期间,她很少光顾我的梦,我也难得想起她。那天母亲突然说,外婆活着,今年是她100岁的生日。之后外婆的形象就很久地搁置在我的心上。

  两岁的生日还没过,母亲便将我送到乡下的外婆身边,直到入学的年龄。此间也回来过一两次,都是过年的时候,只是让我的父母看一眼,然后继续跟了外婆住。儿时的记忆里,外婆一直是忙碌的,和三个舅舅一起生活。他们相继成家和生子后,也依然拥挤在外婆的锅灶边,加之我,外婆一日三餐做着全家15口人的饭,顿顿饭的间隙,她还要侍候猪羊的吃喝,所以她根本没有闲置的时间。

  那时的外婆也快六十了,小脚,走路却稳当,在院子和村口步履匆匆地来来往往。但大多的时间,她是在厨房里。她忙的时候我便跟在她的身后,像个小尾巴。到了晚上,大家都睡去,她还要坐在堂屋“吱吱”地纺线,不知到什么时候。

  冬天,我是不肯早睡的,知道被窝很凉。外婆便从当褥子的草苫里分出一把,点着,烘热被子,让我钻进。外婆还会先躺下,然后把我抱到她的身上。

  夏天天长一些,她还能和我在院子里坐会儿,月光下,我依在她怀里听她讲故事,或者一起想我的娘。我会问,什么时候娘会来接我?外婆就指着远处的星星说,你把星星数完了,你娘就来了。我还不太会数数,数不了几个,就睡着了,被外婆抱到床上。天亮了,会问,外婆,昨天数到几了?这样的日子重复了很久。

  母亲一次来看我,带来很多花花绿绿的糖果和动物饼干塞给我,还有来看热闹的小玩伴们。外婆说这是你经常念叨的娘。我却躲着这个穿着有点洋气的娘,藏在外婆身后。所以在回到母亲身边前,我一直记不起她的样子,倒是外婆,离开她四十年了,她做事和说话的样子都亲切地历历在目。

  小时候我身体很不好,总会隔三岔五生些病。外公就会背着我到很远的先生家看病。我那会还有个毛病就是胳膊很容易脱臼,谁用力拉一下,胳膊就掉下来了。也是外公背我到很远的另外的先生家看病,那时的乡下人把能医病的叫“先生”。因为都是用下工后的时间,所以每次回来的路上,外公几乎都是深一脚浅一脚地踩着月光或者星光。外公一边踩着不平的路走,一面还要给我讲听来的或是自己编来的故事,最多的是狼外婆的故事。每次,外婆总是坐在大门外的门槛上等我们。我有时会担心,如果外婆哪天在等我们的时候睡着了,会不会被狼外婆吃掉。有时想着自己还会掉泪。说出来,外公就笑,外婆也笑,笑完外婆会亲我。外婆笑的时候很好看。

  外婆比外公大好几岁,母亲说,外公家人少,就给外公娶了个大点的能干活的女人。外婆真的能干,那时外公家地很多,雇了十多个长工,外婆新婚不久就当了全家人包括长工们的厨娘,一直到解放。解放后,外公家被划为地主成份还没收了家里值钱的东西,土地也全部充公。文革时我正在外婆家,外公每次戴着高帽或牌子挨批,外婆都牵着我的小手在人群里听,她像是很害怕,攥着我的手发抖。

  外婆的话很少,除了我,大家吃了饭上工,下了工吃饭,然后到各自的屋里歇着。有一次我和二舅妈去赶集,路上听她说外婆偏心谁谁的话,回来学给外婆。外婆声音很轻地说,说咱不和她计较。我想是因为外婆不会生气吵架吧。二舅妈在家里最历害,二舅在她跟前都不敢大声说话。所以外婆也是想息事宁人。包括她对外婆无数次的挑衅,外婆都以沉默替代应答。都说婆婆欺负媳妇,在我家,只有媳妇欺负婆婆的份。有一年我回去看外婆,二舅妈很热心地和我套近乎,我却是在敷衍她,让她尴尬。后来想想都是自己不对,何必对长辈不依不饶。其实心里还是为外婆在她身上所遭受的待遇打抱不平。

  外婆病故时,母亲没有提前通知我,她和父亲到了老家才打电话到单位,告诉我外婆故去的事。

  那天恰好我上班,我就放下手里的活,跑到外面哭了很长时间。那一天,眼里心里全是外婆。

  我就想着外婆哄我睡时的样子;想外婆让我睡在她身上的样子;想外婆在月光下等我和外公的样子;想外婆从赶集回来的外公兜里掏出一把糖,先塞到我手里,再捏几个分给那些孙子时的样子……

  如果早先电话方便多好,我会天天和外婆说话,让她没有一点一丝寂寞,让她开开心心地到今天,享受世纪老人待遇。

  至今我和母亲感情的隔膜,我想是因为对她的那份感情,我早已赠给了外婆。

  后来听母亲说,外婆的坟就在屋后自家的宅基地里,与外公合葬在一起。那个叫“坟”的家很大,容着两个单间。由于周围的空旷,月光的普照会不遗余力。

  原来外婆根本不会因空旷而显得清冷,她每天会靠在外公身边安歇,每天会面对月光想事,很远很远的地方,还有没有遗忘她的外孙女的想念,外婆的心里该会很满足吧。

  今年不是您100岁的生日吗外婆,我想那天去看您,只是不知您会不会想起我来,您的孙子孙女太多,我却是唯一呆在您身边感受母爱的外孙女,所以您该记得我。

  我要陪着您说话,说两岁时的话题,说二十岁的话题,说现在四十岁的话题,一直说到月光升起来。那样,您就能记起当年那个如月光一般清澈的眼里,对您有怎样怎样的依恋。

  外婆,晚安了。有月光陪伴的夜里一定很明亮,有外孙女想念的夜里一定很温暖!是吧,外婆!