那一丛狗尾草，就那么不容置疑地挤进我的视线，就在这满山苍翠欲滴的初秋。

　　一路走来，山是绿的，竹林和树丛是绿的，披挂着无数红灯笼的柿子树和山枣树的叶片都是绿的，就连道路旁边的小草，也还是绿茸茸的。

　　转过一座山，就是樱桃沟。眼睛浸润于一片绿海中，自在且舒适。呼吸着满山的绿意，恍如饮一樽千年纯酿。醇香，绵长。

　　山里的秋，总比坝上来得晚一些。坝上的梧桐树，圆满了年轮，开始东一片西一片地卸下经历了南来北往风的心事。大山里，还是一片葱茏葳蕤。

　　每一片叶子都成了视线的舞场，任它不知疲倦地徜徉。山体的深绿，接纳了它的抚摸，在午后的水汽中蒸腾出万般花样。绿的马，绿的象，绿的狗，绿的房子，绿的老人，绿的孩子，绿的蘑菇……一堆堆的绿，一簇簇的绿，一大片一大片深深浅浅的绿，高耸或低凹，组合成一首首韵律诗。这么多的绿，洋洋洒洒，挤挤挨挨，分分合合，从山沟到山顶，铺张，绵延，直与天边相接，让人感觉既紧凑又舒缓。这些绿，直截了当地主宰着我们的意识。

　　远远看见山崖边一片不太耀眼的苍黄，很平实，很朴素，像画家随意地一抹。这是几丛正在老去的狗尾草。我们没有一丝惊讶，没有一点悲切，感觉这一抹苍黄与满山的翠绿相得益彰，完全没有影响整座大山的美好。它的存在，并不突兀。应该说，这抹枯黄更加点亮了大山的绿，衬托出山野浅秋的静。这，才是自然的颜色，温馨，和谐。风动，所有的绿色植物，齐心弹奏出一种青春强劲蓬勃向上的咏叹调。而它，却在最低处，于绿的夹缝中舞出初秋的味道，流年的味道，生命的味道。

　　“曾忆当年骑竹马，转眼变作白头翁。”多少人这样叹息！时间若水，涓涓流淌，无声无息。镜子里，青丝染白霜，姣好的容颜，形同枯槁。梦中，宽敞的庭院，还传来父母劳作的声音；篱墙边，初开的紫木槿，端坐枝头，脱脱俗俗，大大方方，像极了山里的妹子；攀援着篱笆墙的牵牛花，一朵朵傻呵呵地笑着，并不知道自己还有个名字叫“夕颜”，朝花夕拾，仅一日的寿辰。一只老母鸡咯咯咯地带着一群小鸡觅食，目中无人，悠然而过；懒洋洋的大黄猫在太阳下伸了个懒腰，用爪子洗个脸，又呼噜呼噜地睡去；偶尔有货郎摇着铜铃高唱：“针线麻头，麻头针线，大米可换！”引来大黑狗粗犷而孔武的狂吠。城市，开始醒来的时候，梦也就醒来了。

　　今年夏天特别热。正是二伏天，气温一直在三、四十度的黄色警戒线上游走，不肯下来。走在街头，头顶着一个大火盆，心里也像揣着一团火。人们都火急火燎地往家里赶。车水马龙的十字路口又遇见红灯当道，热气，火气都可以点燃这个无辜的地球。

　　不远处，蹒跚走过一对白发老人。老爷爷一只手举着一把大蒲扇，一会儿遮着自己的头，一会儿企图帮老奶奶遮太阳。其实，他只是高举着扇子，给太阳造个影子罢了。老奶奶一只手提着一个装满蔬菜的大布包。他们站在人行道的斑马线上，双手紧紧握着彼此的手，眼睛都望着对面的指示灯。老爷爷问：“是绿灯了吧？”老奶奶紧了紧牵着他的手笑着答：“快了，快了！”然后拿过扇子，飞快地帮老爷爷前身后背扇着风。老爷爷又抢过扇子，帮老奶奶扇风。老奶奶爽朗地笑着：“太凉快了！”老爷爷呵呵呵地说：“我再使点劲！”大家都看着他们，看着老爷爷的扇子左一下，右一下，不知道往哪里扇，可还是铆足劲使劲上下拍打着。扇子拿歪了，打在头上，“梆”的一声。老奶奶就赶紧帮老爷爷揉揉。原来，老爷爷是白内障患者！“绿灯，亮了。”有人大声提醒着两位老人，也有人主动搀扶着老人慢慢通过斑马线。几十秒，精彩纷呈的瞬间，涵盖了世间无法用语言描述的内容。那是一部深情而温厚的情景剧，是一本最真最美的生命教科书。

　　数不清曾经多少次诵读叶芝的诗歌《当你老了》，也只有在那个烈日下的十字路口，才真正领悟到那份浓得化不开深情——

　　当你老了，头发白了，睡思昏沉

　　炉火旁打盹，请取下这部诗歌

　　慢慢读，回想你过去眼神的柔和

　　回想它们昔日浓重的阴影

　　多少人爱你青春欢畅的时辰

　　爱慕你的美丽，假意和真心

　　只有一个人爱你朝圣者的灵魂

　　爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹

　　垂下头来，在红火闪耀的炉子旁

　　凄然地轻轻诉说那爱情的消逝

　　在头顶上的山上它缓缓地踱着步子

　　在一群星星中间隐藏着脸庞

　　时光飞逝，世间没有什么可以与宇宙抗衡，与时间抗衡。一切，不过沧海一粟；一切，不过白驹过隙。舞台，舞动的不仅仅是年轻貌美的酮体。山野，那丛狗尾草，也曾经青葱翠绿。秋，在它的眉心处一个热吻，她就醉倒在秋的怀抱里，一任它老去。风起的时候，那舞，就更加真真切切，酣畅淋漓。哪怕，是最后一场舞蹈，也要舞得尽兴，舞出浓情。

　　再精彩的节目，也有结束的时候。四季变换，植物由青转黄。人们走过青春岁月，步入霜染双鬓。谢幕，在所难免。关键是谢幕时的那颗心，从不曾丢失了美好，丢失了珍惜，从不曾亵渎了纯真，亵渎了向往。

　　自从脱离娘胎，我们相互扶持，相互依靠。青春年华，逐水而去。我们正走在谢幕的旅途，风雨兼程，一路风景依然。途中，或许一路鲜花，或许满地荆棘，可能出其不意，可能平淡无奇。我们的脚步歪歪扭扭，深深浅浅，却至始至终，不言放弃。

　　生命的谢幕，亦是繁花似锦，像那树半青半红的山枣，像半坡火红的柿子，像深谷红枫，像那株狗尾草。

　　风中摇曳的狗尾草，枯黄的叶片上点点滴滴的露珠眸子一样，映着尘世间一颗颗水晶心。笔直的杆在风中弯成半月的弧度。低垂的头颅，越是果实累累，离土地越近。当它与土地融为一体的时候，春天就开始萌芽了。