虽然握不住时光散文

时间:2021-08-31

  走在晚秋的河滨公园,撞击着我心头的,除了阵阵凉意,还有片片落叶。

虽然握不住时光散文

  日日走过的林间小路,铺满了金黄的银杏叶子。从小路的这头向那头望去,路两旁的枝桠几乎交接在了一起,形成一道长长的树隧道。我将左手轻握,放在镜头前,拍了张照片,发到朋友圈里。朋友立马问道:“能时空穿梭吗?”

  时空穿梭,是现代人一种痛苦的乐观,是对过去很久的怀念,是对将来很远的幻念。当人们对眼前的生活充满了怅惘苦恼的时候,就怀念过去的好时光。真的,我就很怀念小时候的村庄,绿树环绕,小河淙淙。赤着脚丫子,甚至光着屁股在小河里扑腾。那是孩子们最美的时候,不用顾忌水质,在沙滩上扒个水湾就可以喝上一口清凉的。

  无忧无虑的生活也就那么几年,当我们不再好意思随便光着屁股的时候,便开始了艰难的人生,就觉得时光像落叶一般簌簌而去——想起了“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”。

  萧萧而下的不仅仅是“落木”,还有时光。不幸的是,落木可以是无边的,而时光却是有限的。当我们哀叹落木的时候,其实,不如看看我们自己。叶落之后,可以复生,时光消逝,则不再回头。看那满地落叶,不像被我们搓碎了的时光碎片?

  是的,时光碎片,搓碎了的。想起了那个令人心惊胆战的词语——“岁月蹉跎”。多少人在蹉跎中恬然自安,多少人在蹉跎中惶恐不安。

  郑板桥有一句诗:“岁月蹉跎,几番风浪几晴和?”时光过得真快啊,几番挫折几番顺利?

  上次回老家,到小学同学的养猪场。同学满脸的胡茬子,小时候白皙的皮肤变得黝黑发亮。当他递过来一杯茶的时候,我发现他的左手中指和无名指剩了半截。同学看出我的疑惑,笑了笑说:“好几年了,截木头搭猪棚的时候不小心给锯掉了。”

  同学似乎很淡然,可是我想象着当时的血淋淋的情景,不禁脊背一阵发凉。十指连心哪,那种钻心的疼痛是怎样折磨着这个身高不足一米七的汉子呢?

  “你发现没有?时间,可以消灭一切痛苦。”同学又给我斟满茶,“我已经习惯了半截手指的生活,好像从小就是这样的。你看,握住茶杯没问题吧?”

  的确没问题,可是,我们握得住茶杯,能握得住时光吗?时光没有形状,没有颜色,也没有气味,可就在我们身边,就在我们身边无情地流逝,丝丝抽去我们的生命,我们如何应对?

  我的这位同学本来有着挺体面的工作,老婆在商场卖化妆品收入颇丰,可是他总觉得自己没有做自己喜欢的事儿,就力排众议,回家养猪。

  这些年,他成了村里人的笑话。钱倒是没少挣,可是都赔进去了。典型的两件事,一件,找邻居帮忙抓肥猪,一不小心,邻居让肥猪拱上了天,落下来就进了医院,一个月下来花了10万。另一件,就是把自己的两根指头截掉了,开始接上去了,花了好几万,没成想没接好,烂掉了,又是一万多。

  那些零零碎碎的事情,邻居们都能扳着指头说半天。那钱就像时间一样,不断跟他开着玩笑,一会儿一大把,不一会儿就没了。只看到他的脸越来越黑,不见他的生活有什么起色;只见他的猪一头头往外卖,不见他的用度多么阔气……可是他依旧笑春风。

  中午,他非要炒几个小菜,留我喝酒。拗不过他,只好留下。

  同学养猪怎么样我没有亲眼见过,做菜可真是一把好手。刀工且不说,只看他有些脏乱的厨房,我平时几乎不用的佐料一应俱全。一边做菜,一边跟我交流做菜的技巧,说:“吃饭是一种享受,做饭是一种艺术。听着啊,不是技巧。色、香、味,当然得有,还得有情调。”

  正好他在做炝土豆丝,在加入青红椒丝的时候,问我:“你知道这叫什么吗?”

  我摇摇头,心里想,你能有什么独到的说法?

  “嘿嘿嘿,别看你是文化人,”他将筷子在金黄的土豆丝里将青红椒丝一搅拌,“这就叫红孩儿大闹盘丝洞,青蛇舍身捞金条,哈哈……”

  这都哪跟哪啊?我想笑,却没有笑。我在聆听同学的笑声,欣赏同学的笑容,领会同学的笑意。生活的艰难,消磨了他的年龄,侵蚀了他的容颜,却没有消解他的乐观。

  同学年龄长了,酒量减了,不一会儿就有些醉意。

  “老同学啊,”他递过一根烟,我说不抽,他说,“今天你就抽一根。”

  虽然我因为高血压戒烟三年了,看着同学一脸必须的神情,我接了。

  “你说,一晃啊,五十多了。我知道,村里很多人都在看我的笑话,”他指了指新修建的猪场,“用你文化人的话讲,时间是把不住的,可是我的命运,我必须作主,不怕别人笑话。”

  同学说话的时候,脸色很严肃,声音很重,猪圈里“哼哼唧唧”的猪都不叫了。

  是啊,人可能斗过很多东西,唯一斗不过的就是时间。时间将我同学白皙的脸庞风化成了黝黑,时间将我同学的痛苦一点点消磨掉,时间将一个意气风发的青年锻造成了汉子,虽然是暂时失败了的汉子……

  想起了一句话,“人,是要有点儿精神的。”同学的养猪场从无到有,从小到大,就是要想做出点儿自己喜欢的事情的精神在支撑着,如果没有这股精神,恐怕倒塌的不仅仅是养猪场。

  吃过饭,同学来了兴致,拉我去转他的猪场:“这里今年再建一排猪棚,这里养十只羊,今年过年我送你一只羊……猪场周围我要栽上树,种上花……”

  上天给我们的时间是有限的,但是,又给了我们无限的可能。就像给了我们一块同样大的面团,有的人只能拉出一百根面条,有人能拉出一千根面条。

  想起郑板桥的另一首诗:“鸬鹚拳足立溪边,红蓼花残九月天。欲把霜翎斗霜色,直随孤鹤去摩天。”没有“会当凌绝顶”的志气,怎能有“一览众山小”的豪迈?

  看着漫天飘飞的落叶,不知道同学的养猪场现在怎么样了……