我个人喜读钱钟书的散文，他在一篇文章中曾经很是精辟地分析了门与窗的关系，他说，窗子是为情人或者是小偷留的，而门呢，只是一个礼节性的通道。男子从门进来，或许已经得到了父母亲认可，而从窗子进入的，才是女子的心中所爱。钱钟书不仅是一位学究天人的智者，也是一位深通事理的大家，门与窗被他那一支巧笔如此分析，真是妙人妙语.

　　现在已是秋天了。重庆这几天阴雨绵绵，让人感到不痛不庠，很不利落.推开了窗，一阵风灌了进来，有一股冷的意思，随即上了心头。是的，已经是初秋了，虽然秋的色彩并不那么的厚重与鲜明，但是秋天，还是那么不通商量的来了，来得很突然，也很茫然,让人摸不清，也猜不透.

　　如果岁月真是一首歌，那么，在这个初秋的时分，用怎样的一首歌，能恰如其分地演绎此时的心情呢？“天凉好个秋”，似乎太深郁，也太老气横秋了;“是处红衰翠减，冉冉物华体”，太过零落,也太过物伤了;至于“这次第，怎一个愁字了得!”，清照的悲语，让我整个下午的胃口，都隐隐作痛。

　　秋天的意境太繁杂，秋天的词汇太丰富，秋天的主题呵，有太多放达之士的子曰诗云，秋天的内涵呵，有述不完的一把辛酸泪！

　　站在这一季的高度，哪一座山峰下，我们可以静静地眺望秋天，回味秋天呢？

　　别把自已想象成一棵秋天的树，或者是秋天的风.那样孤独的印象，会让你在夜晚中，不知不觉地紧张，然后就是大面积的失眠，吃安定药，周而复始，直至神经弓如弦张。别以为这是幽默。幽默是需要代价的，如同走进秋天一样。我们的生活中每天都有幽默，但，这并不代表我们快乐.因为，幽默有代价，快乐，没有.

　　我曾经很努力，很认真地寻找过秋天.但是，当我从一个个不完美的故事中逃离的时候，我感到了秋天的短促与苍白.就像一幅画，只有一种颜色，那就是致命的白色.可是，当我不可思议地再回首时，这些致命的白色，却泛着不同寻常的质感与光泽，让我，久久不能放手，甚至难以忘怀.

　　一个秋天的人，在秋天，说秋天的话题，这本身就是一个喜剧！何况，窗外，秋风已经突破了挡雨篷的心理防线，很直接地进入了你的私人空间，想躲，想走为上策，已经为时已晚.这时，没有明争暗斗，没有杯弓蛇影，没有燕尾服，没有理性的ABC，没有诗歌，没有散文，没有面具，没有假乳，没有整形的双眼皮，没有变性的男人与女人，没有，什么也没有，只有，一缕秋风，灌入其中。

　　人生就像一扇窗，就让那些西风，就让那些冷雨，一一进来吧！因为，亲爱的，我有你，我不怕！