半箱情书散文

时间:2021-08-31

  回老家晾晒衣物,忽然间发现遗失多年的一摞情书。

  它收藏在一只大红木箱子里,堆放在东屋山墙跟的杂物间。木箱上的漆早不再鲜红,只剩酱紫样的旧。那是母亲出嫁时的大红木箱子。

  箱子上的锁,早已锈蚀。周边,满满地落了一层厚厚的旧灰尘。小心地掸去,小心地用锤子敲开,我愕然,满满一箱子都是我的书和信?原以为那些书信,在多次搬迁的过程中,已经丢失。

  二十多年了,不想,它们都还在。在就好,它在,我的青春岁月还在。它在,心就安。

  父亲好多次卖了老家里的旧物件,也没舍得卖掉我的那些旧书和信。我感激父亲。

  掀开木箱,樟脑的气息尚存,纸和墨的气息亦浓郁。很久很久,没闻过这种味道了,隐隐地有一股股经了年的陈香之气。翻开数一数,足足三百六十封信。有的拆了口,有的还包裹得严实。

  一封封拆开,一页页惊喜,一眼眼泪花。仿佛,发现一堆珍宝一般。把头埋在这一张张温暖的文字里,心立时升腾着一种无法言说的激动。

  最早的一封,是我上初中时,庄老师写给我的信。庄老师,邳州占城石峡人,她是我初一时候的班主任。说是一封信,其实那是一张纸条,只一行字。字迹虽已模糊,纸张也发了黄,但还能隐约看到那娟秀的字体。放学后,到我家来吃饭,切记。那张纸条,是一个同学放学时递给我的。那天我犯了错,被庄老师罚抄写作业。吃饭时,我没有去,而我永远都不曾忘记那封信,因为它是一份暖。原本想恨她,因为那封信,我却一点都恨不起来。初一暑期,我就离开了那所学校。此后再也没有见,在心里,我一直想念着她。

  有几封信,是从山海关寄来的。寄信的,是我高一时的一位同学,他叫张发言。高一未上完,就去山海关当了兵。一九八五年,祖父生病,他得知,便从山海关寄来了好多瓶药,也寄来了他威武的照片。那药,也一直收藏在木箱子里。那时见他当兵,我有太多的羡慕。从小时候起,我就一直敬仰那些穿着黄军装的人。就觉他们伟大。即便上大学的时候,我还有一身有四个口袋的黄军装。后来我写信去那地方,一直没见他回信。我找了他很多年,也没有找到。我想他一定还在天南地北的某一个地方,可能他也在想着我。没有什么能敌得过时光,曾经的那份友谊,只剩下几封发黄的印记。一直相信,我们会有遇见的那一天。只愿他过得好!

  上大学第一年,一个高中女生写信给我。那是我人生中,第一次收到一个女孩的信,有六七页纸。接到信时,我很是诧异,她怎么会写信给我。三年了,我们很少说过几句话。每一页,都是浓浓的眷恋之情。我不知道,那样紧张的高三学习生活,还会有人深情地暗恋着我。从她的信里能看得出,她极是留恋高中那段时光,可我从未觉察得到。她没能考取学校,似乎有太多的自卑。那一封信,写得很认真,似乎也很艰难,字字就像刀刻似的沉重……我回信,鼓励她再考一年。后来,她没有考。听说,一个人跑去了上海。现在都有了自己的家,有了孩子。听说,她过得很好。这是我们之间,唯一通过的一封信。时间真是快,说话间,我们都老了。二零一六年暑假同学聚会,本想能见到她,她却没赶回来。不知是不是怕想见到我?还是怕想起旧时光。

  大学时喜欢一个女生,那样的喜欢只是一种仰望。她很优秀,她有它的城和富裕的家庭。那时家穷,我不敢喜欢,就觉一切都是不可能。然而还是止不住地喜欢,后来喜欢似乎成了一种习惯,也成了一种幸福。从喜欢她那天,我就开始写信,写了很多封信,却没有一封要寄出。我把它收藏起来,留作自己永久的纪念。

  工作后,我去了一个家乡一样偏远的乡村。在那里,我似乎很孤单,时不时总要想起父母,想起同学,想起远方的她。乡村很安静,更是陈旧和落后,好在它是革命老区。人一茬茬来,又都一茬茬走。我留在那儿,一留就是十年。我想通过自己的努力,也能在某一天走出去。第二年,通过努力,我就被评为了市级先进教育工作者。之后,花纸一张接一张来,将我打发的花枝招展,然而我还是没能走成。学校留我,把小房子给我换成大房子,又把大房子换成了独家小院子。我在那儿结了婚,也有了孩子。我有了我的小院子,我在小院子里栽了我儿子年龄样的一棵树。孩子们喜欢我,家长们也喜欢我。也许是对那里有了深深地感情,也许是从此宠辱不惊。当时工资少得可怜,有几年还发了化肥和水稻。那些年,时常还要靠父母接济。每当自己遇到困难的时候,心情郁闷的时候,我就开始给自己写信,算是激励,也算是排解。别人把心里话写在日记里,我偏是一页页装进信封里。没事的时候,一封封拆开,再一封封着叠好,我能看到青春时光在我面前一点点行走的样子。那段日子,我就用这些写给自己的文字,安慰自己,勉励自己。还真管用,这一封封信给了我太多的力量,也让我战胜了许多艰难,更让我的心清澈成了一汪碧水。

  后来我把这种方法,教给了自己的学生们。发现生活不如意的时候,发现自己想不通了的时候,不妨经常跟自己说说话,谈谈心,给自己写写信。这样,能让自己的一颗心更安静,更清醒,更能进步。心静了,整个世界都静了。学生们都说这法好,算是生活中排解苦闷和浮躁的一剂良药。

  沉淀是一种美,它美在一份初衷……

  这些信里,有父亲写来的信,有学生写来的信,更多是自己给自己写的信。每读一封,内心都激动得不行。这一封封情书,每一封都是滚烫,都是热烈。我珍爱它们,胜过珍爱我的生命!

  后来,搬了好几次家。之后,那些信件便迷失。

  看着这半箱失而复得的情书,止不住热泪盈眶。

  这些书信,每一封都是我的宝贝。在我青春迷茫时,它是照耀我前行的一束束亮光。在我行将老去的路上,它将是我最美好最珍贵的回忆。有了它们,就觉得我的青春并没有走多远。