晚年幸福在书房的心情日记

时间:2021-08-31

  退休了,不甘心退出历史舞台的情绪堵得我发慌。落寞的境遇也时时打击着我。随着退休时间的流逝,电话越来越少,来来往往的客人越来越少,熟悉的身影越来越少……一切的一切像水流去了,像云飘远了。

  一天,一位原市报总编辑想和我合写一本书。他说,“咱们退休了,发挥咱们的特长,写点东西,既充实了自己,又对身体健康有益。”他的一席话,使我血脉里沉淀已久的那种情愫迅速升腾,钻牛角尖的情结似乎也解开。

  写作,需要有一个平稳的心态,需要有一个愉快的心情,一个优雅、安静的环境。

  儿女和亲朋挚友,知道我在写作,自然而然不约而同地送来各种名贵茶叶,送来的茶具也形状各异,还有大小不同的紫砂壶。我对喝茶毫无讲究,是个“茶盲”或者说是个“半茶盲”。懂茶道者,洗茶、泡茶很有一番讲究,茶在紫砂壶里泡好后,要倒在酒盅大小的茶杯里一小口一小口品着喝。我这北方大汉,哪有这耐心和雅趣。妻天天早晨把水烧开,我把茶叶捏一撮放在紫砂壶内,开水往里一冲,稍等片刻,尔后嘴对着壶嘴吸溜吸溜地饮了起来。我心爱的书房和客厅是联体结构,联体处便是我放茶具的位置,坐在写字台伸手可取。文思滚滚而来时,一上午茶壶纹丝不动。有时头脑一片空白,我便会一个劲吸溜吸溜地喝茶。茶这玩艺还真提神,有时喝着喝着,需要的词句就从大脑壳蹦了出来。这才知道边喝茶边写文章的妙处。

  写作,如果说构思是十月怀胎,下笔便是一朝分娩了。构思是慢工夫,它会让你久久地或坐在背椅上微仰着头、眯着眼,或在书房、卧室、客厅来来去去地徘徊,或躺在床上微闭着眼睛,或远望室外的天空……细细地想、反复地琢磨,把构思好的推翻重来。终于有了!漂亮的、感人的、幽默的、动情的、丰富的内容汹涌而至,逼着你急忙铺开稿纸,拿起笔,让构思好的内容倾泻而下。尔后把写好的文字端在手上,在灯光下,在日光中,一个字、一句话、一个标点符号,反复推敲、反复咀嚼、反复斟酌,直到自己感到满意为止。

  从构思到完成作品,它会让你专心致志,忘记了饥渴,忘记了时间……我经常写作到天亮,妻有时以为我是世界上起床最早的一个,其实我一夜没上床。妻有时以为我是世界上起床最晚的一个,其实我刚刚才上床。

  写作往往让人感到疲劳,从头到脚热汗津津。这时我会打开书房的窗户去吸一口新鲜空气,或者轻轻走进妻的卧室看看在窗台上啄米的麻雀。妻心地慈善,她每天要撒一把米放在她卧室的外窗台,让成群的麻雀来觅食。我喜欢上了麻雀,喜欢它们啾啾的“说话”声,喜欢它们成群起飞翅膀煽动发出的沙沙声。这声音让我提神。

  写作虽然辛劳,偶尔还有苦痛。但是,当成功完成一篇作品后,那幸福和骄傲会让我亢奋,觉得心中的每个角落都充满了柔和美丽的阳光。

  从2006年春至今,每天24小时,我几乎都在四季如春的书房度过。如今,我已把都市的诱惑筑于心的屏障之外,把各种欲望、奢求从心底轻轻挪开,书房是我晚年幸福的所在。

  太阳不慌不忙地挪动着身子,永远是缓缓地、一丝一毫不差地运动着,从不左顾右盼、东张西望,直勾勾地从东方移向西方。我经常默默地祷告,太阳呀,你慢慢地“回家”,夜幕啊,你晚点,再晚点落下……