读自己的日记

时间:2021-08-31

  每年,我都记一本日记,里面是些柴米油盐类的小事。小人物记小事情,似乎天经地义。我把我的日记命名为《小人物日记》。

  很巧,我的手头有一本书,也叫《小人物日记》,英国人乔治·哥罗斯密写的,还是一部名著呢。钱钟书一九三六年到英国,于旧书肆淘书,偶得此书。读后的感觉是“叹为奇书,绛亦有同好。”夫人杨绛也认同这是一本奇书。其实,这书的内容并非高头讲章,而是一地鸡毛。

  一场大雪飘然而至,我意识到又是一年将过去。翻开今年的日子,我发现一本厚厚的日记本上,我着笔最多的是两件事。其一是戒烟,其二是散步。如果矫情地说:“我的2010……”大概就这两件事我做得最成功。它们给我成就感。

  很多熟人,在这一年里进步很快,有人升副处了,有人买别墅了,有人买车了。人生到了四十岁,忽然发现身边有了令人心惊的变化。此前,同龄人,都是踩着自行车上下班,在单位也都是孙子辈,见了面脸上的表情都是一致的。四十岁后,仿佛一觉醒来,一切都变了。你一如既往地蹬着自行车时,就发现了这种变化,有个人把豪车停在前面,摇下车窗玻璃叫你,这人目视前方,器宇轩昂……其实就是你住单间宿舍的邻居。

  名利如浮云,我白眼望天、目空一切。因为我在日记里常写“这在我眼里算个啥啊?”其实,客观地说,我对这些还是很在意的,日记就是证据。我若真的不在意,怎么会把它写到日记里?

  当然,我更在意的是自己的生活。戒烟和散步,在小人物的生活里,是翻天覆地的大事。戒烟,对烟民来说,意味着告别了不健康,是生活方式的革命,让人有脱胎换骨的变化。而散步,有人说是“低碳生活”,我说是“反向生活”。借助交通工具追求的快速,而我散步追求的是慢速。从A点到B点,有人非有车不能抵达,而我迈开双脚就到了,你说谁更牛呢?

  为此,我在日记里没少表扬自己“你真行,说戒就戒了!”还自问自答“走了那么远,你不累呀?不,一点都不。”当然说自己好话的还远不止这些,“嘿嘿,一年出一本书,这几年的时光没有虚度啊。”你看,我显然有点得意。见过我的人都说我低调,从日记里看,我也是个有虚荣心的人,只是把它放到了暗处。当然,适度的虚荣心也使人进步。

  回望一年,觉得匆匆而过,很平淡。但是,,发现琐屑平凡的生活里不乏趣味。

  去往平天湖散步的路上,我记录了一个奇怪的现象:“走到某个地点,总有一只鸟朝我飞过来,仿佛有约定,数天如此,为什么?”后来揭秘“附近一棵树上有个很隐秘的鸟窝。”生活的魅力,大概就是由这些一个个、小小的、有趣的发现构成的吧。

  “今天,走在大街上,一位美女迎面而过,冲我笑。她把我当成熟人了,其实,我不认识她。为此,心情好了一天。”这段,我将涂掉,以免被某人发现。草民的日子,没什么大目标,有个好心情,这一天就算是赚了。每天都有好心情,一生算是赚了。

  有时想,若是另外一个人读到本日记,会有多好奇,会发现记日记的这个人是何等真实、坦率、可笑、甚至可爱。

  我很珍视自己的日记。我正在看一本《欧洲民俗史》,我想,平民日记,正是民俗史的构成部分。时代的光与影,在一个小人物心灵成像。打开它,扑面是生动鲜活的岁月画面和生活气息。