在笔尖落纸的前夜，我正好做了一个梦。梦，其实只有大半夜；但是在梦里，仿佛经历了大半生。

　　梦中，我是隋唐时期的一个画匠，在敦煌的一个洞窟中，画着漫天无边无际的飞天。人们常说，梦境其实没有颜色，它们近乎于黑白灰的恍惚，而我那个梦中的景象却是如此鲜明历历：大朵粉色的莲花颤抖着带露的花瓣，像在湖中一般绵延盛开，飞天大幅的裙袄飘飘，深红的颜色新鲜得像要从墙上凸出来，而裙幅下的臂膊和赤脚如此洁白，线条弯曲，勾魂夺魄……我就这样在漫漫的沙漠中，就着亘古以来朝夕不变的光线，画啊，画啊，从青壮之年画到白发苍苍。我画出一整墙的飞天，高耸入云岚，四周浩渺如烟，我感到自己的人世即将完结，但默默无闻的我，创造出来的永恒的美，将会绵延不断地流传下去。

　　醒来的时候，我在此生，头发还未曾雪白，这辈子也没有命运的画笔，让我可以继续描绘下去，所以我用另一支“文思之笔”，将自己梦魂中感知到的大美继续下来，留待后世有缘的人心领神会。

　　千年前的画匠，千年后的我，于灵魂深处的这点执著，其实是相通的。

　　文字是多好、多强烈的东西啊。

　　从古到今的文人，每每胸中有块垒的时候，能够短暂浇熄痛苦的，从来不是烈酒，而是一牍又一牍、一卷又一卷的文字。书写，是胸中有梦想的人展示自我的最好渠道，就像激流奔腾向沧海，行经的通道总是笔直、短促而有力，不是溪的蜿蜒，不是湖的停顿，更不是冰凌的中途凝结，而就那么“哗啦”一下，冲抵灵魂与生命的彼岸。所以，当年深锁狱中的司马迁，如果不让他著史，而让他喝酒玩乐，那他的生命力一定很快垮塌；当年四处行走的徐霞客，如果不让他书写游记，而只让他游山玩水，他一定会重新去考科举；曹雪芹更惨，家里落魄得不能翻身，前半生温柔富贵乡里的翩翩佳公子，不过是后半世满脸短须、三餐不继的潦倒人，这样巨大的人生落差，如果不是靠着书写“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的《红楼梦》，还有什么继续下去的意思?

　　容我大胆揣测，正是因为这种书写，司马迁尽管深锁囚狱，徐霞客尽管一生飘零，曹雪芹尽管身在瓦砾，瓦砾中升起一堆小小的、小小的火苗，煨暖了白天赊来的一点烧酒，跨越千年，这些留待后人仰慕的文豪们举杯互敬，心灵依然充实、快乐无比。