有一次我淘了一本旧书，三联版精装印刷的罗曼·罗兰的《米开朗琪罗传》。我把它放在书柜里一直忘记翻看，文学大师写艺术大师，想必难读。后来，我翻开此书，哑然失笑。

　　罗曼·罗兰没有按照人物传记常见的叙事线索来写米开朗琪罗的经历，而是放上大段大段有“私人细节”的书信，选材之精准，活像一台讲述版的电视节目。

　　米开朗琪罗的一生为情爱苦闷，尤其是为美貌的年轻女子。

　　因为他身材矮小，相貌丑陋，所以那些拥有美色的女子在他心里都是偶像。他只能匍匐在地上去仰望那些爱慕对象。由于自身情欲的罪恶感，他脾气暴躁，并且苦恼又自卑，自虐又自恋。

　　这种状态，太像张爱玲写过的那句“低到尘埃里”。

　　除了爱情，他在工作上也备受挫折，身心俱疲。他跟梅迪契大主教协议建造教堂，这是一个比较大的工程，约定的酬劳也非常丰厚。但因为建造工人的欺骗，石头断裂了几根，所以教皇和大主教都不耐烦了，取消了与米开朗琪罗的契约。

　　对此，米开朗琪罗只能忍泪控诉：“不计算费掉的3年光阴，不计算我为了作品而破产，不计算人家对我的侮辱，一下子委任我做，一下子又不要我做……”

　　这种遭遇在现代社会也时常上演：当初是你说要改，改了你又不满意，只好继续改，结果你却换了人——多少搞设计的工作者就这么被客户折磨到崩溃。

　　诸事不顺，米开朗琪罗的父亲也不让他安心。他父亲年纪越大脾气越坏。某一天，他干脆从家里逃走，对外宣称是儿子赶走他的。

　　米开朗琪罗背负着不孝子的骂名，满腹委屈。

　　整本书全是实打实的世俗烦忧：爱欲纠葛、事业打击、职业病磨损着米开朗琪罗的健康。

　　米开朗琪罗总是在绝望：不想活了、没法活了，总是在抱怨世界：“我的忧患是这么多，比艺术让我操心得更厉害！”不过，对着石头时，他的注意力便转移了，痛苦暂时缓解，又鼓舞起斗志继续工作。

　　罗曼·罗兰在后记里自问自答:“我是否应当如别人所做的那样，只显露英雄的英雄成分？”不。因为他写这本传记的初衷是：“我不说普通人都能在高峰上生存，但一年一度他们应上去顶礼……心中充满了日常战斗的勇气。”

　　这段话换成通俗的话也就是：大师活得如此之惨都仍然在努力工作，你是不是也该昂起斗志，别被生活彻底打败？

　　世间比米开朗琪罗经历更苦难的人俯拾皆是，但大多数人并未有杰出的创造。长夜中自有最耀眼的繁星，但长夜并不为繁星而生。

　　米开朗琪罗一生祈求身心宁静而不得，他有生之年大部分的作品，充满了肌肉、力量、愤怒，或者体现着创造万物之灵的肃穆宏大之美。但他晚年创作的最后3件基督主题的雕刻，极为哀伤。

　　他在晚年的诗中写道：“我以往那空洞而快乐的艺术之爱将如何？当肉体及灵魂的双死渐近……无论绘画或雕塑，皆不能让我的灵魂安宁，期盼着十字架的神圣之爱，以它张开的双臂拥我入怀。”

　　我很愿意每年重读这本书，进行一年一度的洗礼，不过我从中获得的并不是勇气。

　　基督必然受难，生命必然痛苦。经过内心漫长的抗争，这位文艺复兴时期杰出的雕塑家和画家进入了哀伤阶段。人只有接纳了一切苦痛，才会涌现出哀伤。正如弗洛伊德所说：“哀伤是对逝去的纪念。”

　　人必哀伤，尔后平静。

　　人生，不应该用来比惨！不管是普通人，还是大师。