火车长人生短感悟

时间:2021-08-31

  一

  人们对时间长短的评判充满感性色彩。有一年,寒假即将结束,我要启程去北京的学校,妈妈一边给我收拾行李,一边忽然问我:你想起离开家的这一年一年,是觉得长还是觉得短?

  我们并不是那种亲昵、热切的无话不谈的母子,农村孩子和父母的感情表达往往是含蓄客气的,所以这个问题让我一愣。我想了想,回答说:觉得短。

  她露出一种略有些不甘心、但又很欣慰的笑容,说:“那就好,人家都说,如果过得开心,就会觉得时间很快,如果过得不开心,就会觉得时间很慢。”

  每次离开家之前我都会想起这句话,然后回想一下过去一年是长还是短。许多年份是很长很长的,也有些年份会很短很短。

  不知道你们刚刚过去了很长还是很短的一年。

  二

  前几天早上天亮的时候,我走出办公室的门。门前的铁路上,一列绿皮火车慢吞吞地从门前的铁路上开过去。这是北京最后一条可以看到绿皮火车的铁路,它开的特别慢,整个车身过去的时间几乎花掉一分钟。

  约一分钟的时间里,我站在那里,心里想,这火车好长。同时,它衬得刚刚过去的充实、疲惫的黑夜真短。

  这种感觉真是怪异。有时候一些很漫长的时间,在我们看来格外短。假如你曾经在葬礼结束之际听到某个人的一生被短促地谈论,会发现一生真的太短了,短到来不及做几件值得说道的事情。

  但有些并不长的时刻,却让人觉得漫长。

  不知道多少人将要、正在、刚刚坐火车回到家。一直到现在,我仍然觉得坐火车是件特别漫长的事情。有一年,从枣庄出发,坐了卧铺火车回北京,上车之前,在路边的书店里买了一本盗版的《呼啸山庄》,整整一晚上,开着阅读灯读完了这本小说,偶尔抬起头,看得到外面黑乎乎的华北平原的树木闪过,等到爱情和仇恨都合在书里面,一看,早上五点钟了。

  每次想起火车,我就会想起这一夜,它漫长,是因为其中包含着两个人激烈的、痛苦的情仇。

  三

  我最喜欢的关于火车的一幕,就是题图那张照片,发生在《千与千寻》里。千寻和一个叫无面男的妖怪一起剪掉票根,坐着一列小小的火车,沿着铺在茫茫水面上的街道出发。没有人说话,大家都很安静,那条旅程好像一辈子都到不了尽头。

  火车真长啊。也许是因为火车是人类所拥有的第一样真正可以长途旅行的工具吧,它好像永远与离别与相聚有关。离别的时候,人的心被慢慢拖长,拖碎;相聚的时候,每一分钟似乎都走得太慢了。

  而且,坐火车真正意义上意味着“在人群中的孤独”,拥挤而陌生。人们格外容易沉浸在自己的世界里,看着窗外,听着有节奏的声响,想起各种尽力藏起来的陈年往事。

  如果过得不开心,就会觉得时间很慢。火车长,大概就是因为这个。