致你的中年我的青春杂文随笔

时间:2021-08-31

  我已经不记得自己第一次遇见你的时候具体是什么样子,因为我不是你的嫡系,所以第一次遇见估计是在教室前的走廊或者在老师们的办公室里,但是你不曾注意我,我也不曾注意你,但是时间一久,免不了相互认识,进而相互熟悉,而且我们虽非“嫡系”,却比一般的师生多了一些缘分,二十年前你对我多一份欣赏,二十年后我对你多一份敬佩——这种纯粹的发自内心的肯定是我们师生关系细水长流、维系多年的基石。

致你的中年我的青春杂文随笔

  本来,我想用敬称“您”,但是我总觉得那样似乎多了一些距离,少了一些亲近,因为你在我记忆里是一个容易亲近的老师。今天你的一句“重回往日的Auldlangsyne(昔日美好时光)”拉开了我记忆的闸门,往日的很多场景都在我脑海中跳跃——有你的“可爱”中年,还有我的无忧青春!

  那时候,你是一个胖胖圆圆的老师,你爱喝可乐,我常常看见你在课间手拿可乐,乐呵呵地笑,我们在背后戏称你为“老郭胖”,其实我现在再说这个似乎有些不敬的称呼,心里着实没有半点不敬,即使在二十年前,也是没有半点不敬的。正如同学之间都有相互间的绰号,学生也都喜欢给老师一个富有标志性的“戏称”,也正因为你不老,同学们才放心大胆地用“老”字,在青春年少的学生眼里,这样称呼老师似乎显得自己长大了似的,能够获得一种与老师更近的感觉。然而现在,你瘦了很多,我多么希望,如果我在心里多默念几遍“老郭胖”,你就能够胖回去,回到那时候胖胖圆圆的健康模样!

  你既严厉又可爱,我说你“可爱”,虽然似乎又有一种“僭越”的不敬,但是我说“可爱”,是因为我对你的敬爱中始终带着亲近感——在有些同学眼里你是严厉的,但是在我眼里你是可爱的,对我来说丝毫没有严厉的踪迹。

  我和你的“非嫡系缘分”始于高二,高二开始文理分班,我在理科班,理科班的女生少,住校的女生更少,于是我就成了多出来的两位女生之一,而你是文科班的班主任,女生资源丰富,于是我就被安插在了你班里的女生宿舍,成了你的“边缘学生”,晚上“卧谈会”的时候,我就会听到文科班的同学谈论文科班的事情,耳朵里自然而然就听多了你的名字。

  你是男老师,平时很少到女生宿舍巡查情况,只有在全校大扫除之类的情况下,才会到我们宿舍查看。记得一次大扫除,你来到我们宿舍,很“老郭胖”风范地浏览了我们的打扫情况,不纠结细节,但是走到最里边靠窗的位置,伸手推了一下上下铺的床架。二十年前的床架多是木制的,我们宿舍除了我的加铺是小铁床以外,其他铺位都是有了些年代的木架床,比我的小铁床大,睡起来宽敞,但是你往那木架床上一推,那床就吱嘎一响,你大概觉得有必要试试它的结实程度,于是再使劲一推,又是吱嘎吱嘎响,不过你推了以后放心了,虽然床架在呻吟,但是绝对不会散架,睡那上铺没有危险。于是你的“老郭胖”式幽默风格就来了,推完床架你就笑着说:“呸,这床啊,就是一条‘坏船’!”我们一看,还真挺像条“坏船”的,于是从此以后,这张床在我们宿舍就更名为“坏船”,我们有时候要去那个铺位拿东西,就会说:“那啥啥啥东西就在某某的‘坏船’上!”

  我的班级在你班级的隔壁,而且我的班主任也恰好教你所带班级的数学,他也是个诙谐幽默的老师,我看你们在一起聊天谈论班级情况时真有趣。有一次你和我开玩笑说:“你怎么就选他的理科班呢?怎么就不选我的文科班呢?”我那时还跟你玩笑说:“你在文理分班的时候跟那谁谁谁说了,只要她来你的文科班,你就让她当班长,你怎么就不找我呢?我到他班上可以当班长,到了你班上,班长已经内定了,我当然不来啦!”然后我们都哈哈笑,其实我们都清楚,选择文科还是理科,和班长职务没有半毛钱关系。也正因为这种玩笑,你在我眼里始终是可爱的,半点都不严厉——呵呵,容我精神胜利法偷偷乐一下:你的严厉从来都不对我实施。

  我记得那个时候,你用一台打字机出试卷,因为那个时候电脑还没有普及,所以大部分老师出的讲义和试卷都是手写体印制,只有你出的讲义和试卷必然是印刷体,我来办公室的时候经常看见你在那台老式打字机上咔嚓咔嚓打字。那时候集体备课,各老师轮流出卷,讲义通用,我一看卷面字体,就知道那份试卷是谁出的。

  其实我觉得你眼光挺高,有的东西不到一定水平你还瞧不上,所以看人的眼光估计也不低,不过我觉得你挺喜欢我这个学生,虽然我不是你的嫡系学生,但是你从不吝啬对我的表扬与夸赞。记得有一次大考后,宿舍里的文科班同学告诉我,说你在班上称赞我,要文科班的同学好好努力,向我学习,整个文科班的学生,竟然在英语这门文科上,没有人考得过我这个理科生。我知道以后,其实真的惊讶于你对我如此直接的称赞,这也很“老郭胖”风格,同时也带给我极大的鼓励。

  我想:不知道你,是否曾遗憾那时没有机会直接教我;而我,却真的遗憾在大学毕业后没有找机会跟你学翻译。

  我还记得我大学刚刚毕业那年,由于种种原因我回到家乡工作,只有你这位老师,专门打电话给我,说凭我的能力,应该去大城市闯一闯,而不应该窝在这个小城。虽然我最终没有成行,但是你的这个电话我一直记得,直到现在,我的心中依然有梦想,虽然我生活在这个小城,但是我依然想要张开自己的翅膀。现在的交通和网络如此发达,我们的梦想与奋斗受到地域限制的程度正在逐步减小,我要感谢这样的时代。我也要感谢你,让我看到在我们这样的小城里,依然可以有你这样的译者,翻译中国非遗资料,翻译和出版多部文学作品,这在高中英语教师中非常少见,即使在高校的老师中也不多见。我通过你,似乎看到了自己从小城通往世界的曙光。

  记得好几年前,我们第一次用QQ联系上,你和我用英文聊天,这也许在别人眼里纯粹是一种多此一举的行为,甚至有炫耀卖弄的嫌疑——放着母语不用用外语!然而那时的我却有一种面对英语的快乐,因为自从我大学毕业,我就离开了使用英语的环境,我觉得自己的英文应用能力在退化,但是又没有良好的途径来维持英文的交流运用,当我见到你的英文,我的脉搏里似乎就跳动起青春的大学味道!

  今天,你直接告诉我,你明天要去医院进行放疗,而我,也直接告诉你,我面临失败的婚姻。我觉得我现在也已人到中年,并非那时无忧无虑的年少学生,我的回忆也多少带上了一些岁月沉淀的色彩,我的看法也多了一些岁月给予的沧桑,但是,更重要的是岁月同样给予我们面对困境的坚毅与力量——你的直言病情和我的直言婚姻失败,同样是一种理性和勇敢面对生活的态度。

  我说我要来看你,你说我来的时候可以任选你的工具书,只要有重复的都可以拿走,还让我最好开车过来,因为工具书都挺沉的。我开玩笑说“你就不怕我狮子大开口,趁机来打劫?”其实我听到你这么说的时候,心里既高兴又感慨,所谓宝剑赠英雄,鲜花赠美人,也许我在你眼里,是配得上你那些宝贝书籍的“英雄”,因为我也爱书,所以明白书籍对于爱书之人的意义!

  你也说,我来看你的时候,别买什么东西来。其实你这句话,让我想起几年前的时候我来学校看你,我给你带了一盒巧克力,因为我记得你爱喝可乐,估计你爱吃甜品,但是当我见到你的时候,忽然意识到自己带错礼物了,心中特别难安,所以至今清晰地记得。因为我见到你的时候,看见你瘦了,我意识到你由于身体原因,已经不吃甜食,是我自己依然停留在原本的记忆中,没有跟上时间的步伐。

  你说希望我能一路挺过,重回往日的Auldlangsyne(昔日美好时光);而我也想把这句话给你——希望你能一路挺过,重回往日的Auldlangsyne(昔日美好时光)!

  谨以此文,献给我尊敬的老师——我们共同的时光中曾有他的中年,我的青春;现在,愿在我的中年,他能重获青春的生命力!祝愿他早日康复,再次拿起那支翻译的笔,赠给我新译的作品!

  附言:一千个人眼中有一千个哈姆雷特,不论别人怎么看待,也不论别人怎么评价,任何人都没有办法获得所有人的认可与肯定,而对于我的老师,我从一个学生的角度,从知识和学问的角度,来看待他,并钦佩他的专业能力。

  2018年2月24日