我的姐姐死了。割腕。

　　她没有写遗书。用录音笔录下了她想说的所有事情，包括割开动脉时的尖叫。

　　直到火葬场的工作人员把她的骨灰送出来时，我意识到我是讨厌她的。

　　自杀是自私的。它徒留一堆生者不能解决的烂摊子给周围曾亲近的人。

　　“你怕不怕痛啊？”她生前问我。

　　那是个夏天。空气里弥漫着汗臭味儿和粘腻在角质层的炎热。蝉固执地求偶，我小心翼翼地切着西瓜。

　　爷爷冥诞，全家过年似的聚在乡下，一起开吹牛逼大会。

　　比如父亲和某某老总又谈成了生意，可惜说到最后父亲为了风度而把机会给了别人。

　　叔叔又娶了某个美丽娇艳的新媳妇儿，除了用钱多点在家时间少点，什么都好。

　　再如婶婶的儿子：我的堂哥。他去了美国学习又去了英国学习。事到如今连基本的英语交流都做不到。

　　姐姐易碎的很，今年28，初恋都没有，高中学历，在父亲的公司里专门跑腿，打杂。她受欺负没有我不知道，她抱怨老天不公我很清楚。

　　姐姐应该不是处了。我有次回家，听到她屋里动静挺大的。但是她还是没有初恋，哭的却可怜。

　　她拉着我吵，说东说西状似关心我的模样。

　　就在那年，她问我：“你怕不怕痛呀。”

　　那个夏天很闷，很烦人，空气里弥漫着汗臭味儿和粘腻在角质层的炎热。蝉固执的求偶，我小心翼翼的切梨子。母亲叫我：

　　“埃埃，去把你姐姐叫下来吃饭。”

　　我啪嗒啪嗒的上了楼，手里攥着小刀，刀尖挂了块梨子。梨子很甜，我赶场时挑挑拣拣很多家才买了这几个。我还给姐姐买了碗米线，素米线。她很瘦，也不爱吃肉。却瘦的一点都不好看。

　　姐姐陈敏会。在我上楼之前就断气了。

　　我记得清楚得很，水果刀被我扔在地上。我软了腿，就坐在她跪下的膝盖边，又叫又哭。

　　陈敏会应该叫敏慧的，但是她的双亲没怎么读过书。慧字写不好，就叫她敏会。

　　陈敏会不是我的亲姐姐，我也没有严格意义上的亲姐姐，我在家里排老四，老大，老二，老三。都是同父异母的姐姐哥哥。

　　我记得很清楚，她有一次哭的很大声，骂的也很大声。尽是脏话。我捂着耳朵也挡不住。综合一下很简单五句话：

　　“老子名字不如别个，老子长得不如别个，老子学历没得别个好，老子性格不如别个。”

　　她尖叫起来，像杀年猪时，那头黑花猪被淋上水的声音。我那时穿着妈妈买的小花裙子，小黑皮鞋，咬着棒棒糖，扎着小辫子，看着她愤世嫉俗地发泄。

　　两年后，我被确诊自闭症。

　　确诊的时候我和妈妈挤公交车回家，爸爸出差。车上有个孕妇，很多人给她让座，孕妇笑起来，很是幸福感激的样子。妈妈把我的肩膀抓得很紧，很痛。