爱着的时候，就整天鬼迷心窍地琢磨着他，他偶尔有句话就想着他为什么要这么说？他在说给谁听？有什么用？他偶然的一个眼神掠过，就会颤抖、欢喜、忧伤、沮丧。怕他不看自己，也怕他看到自己。更怕他似看不看的余光，轻轻地扫过来，又飘飘地带过去，仿佛全然不知，有仿佛无所不晓。觉得似乎正在被他透视，也可能正在被他忽视。终于有个机会和他说几句话了，就像荒景里遇上丰年，日日夜夜地捞着那几句话颠来倒去地想着，非把那话里的骨髓榨干了才罢。远远地看见他，心里就毛毛的、虚虚的、痒痒的、扎扎的。在猜测中既难受也舒服。或上天堂，或下地狱——或者，就被他搁在了天堂和地狱之间。

　　爱着的时候，费尽心机地打听他所有的往事。秘密地回味他每一个动作的细节，而做这一切的时候要像间谍，不要让他知道，也怕别人疑心。要随意似的把话带到他身上，再做出待听不听的样子，别人不说，自己不敢先提他的名字，别人都说，自己也不敢保持特别的沉默。这时候最期望的就是他能站在一个引人注目的地方，这样就有了和大家一起看他和议论他的自由。每知道一些，心里就刻下一个点，点多了，就连出了清晰的线，线长了，就勾出了轮廓分明的图，就比谁都熟悉了这个人的来龙去脉，山山岭岭，知道了他每道坡上每棵树的模样，每棵树上每片叶的神情。

　　爱着的时候，有时心里潮潮的，湿湿的，饱满得像涨了水的河，可有时心里软软的，润润的，像趁着雨长起来的柳梢。有时又闷闷的，燥燥的，像燃了又燃不烈的柴火。一边怀疑自己，一边可怜自己，一边安慰着自己，有时冲动起来，也想对他说，可有怕听到最恐惧的那个结果。就只有不说，可又分明死不下那颗鲜活的心。于是就成了这样，嘴里不说，眼里不说，可每一根头发，每一个汗毛孔儿都在说着，说了个喋喋不休，水漫金山。

　　日子一天天过去了，还是没说。多少年过去了，还是没说。那个人像一壶酒，被窖藏了，偶尔打开闻一闻，觉得满肺腑都是醇香。那全是自己一个人的独角戏，一个人的盛情啊。此时，那人知道不知道已经不重要了。——不，最好是那个人不知道，这样更纯粹些，菜是自己，做菜人是自己，吃菜人还是自己，自己把自己一口口品味着，隔着时光的杯，自己把自己醉倒了。

　　这个时候也方才明白，原来这样的爱并不悲哀。没有尘世的牵伴，没有罗嗦的尾巴，没有俗艳的锦绣，也没有混浊的泥汁。简明、利落、干净、完全。这种爱古典得像一座千年前的庙，晶莹得像一弯星星搭起的桥，鲜美的像春天初生的一抹鹅黄的草。

　　这样的爱，真的也很好。