站在宫崎骏的肩膀上杂文随笔

时间：2021-08-31

站在宫崎骏的肩膀上杂文随笔

　　像任何一个已经发展成熟的行业，动漫制作的流程是高度分工的，同时创作者的个人意见也需要相互碰撞。制作过程一定要遵循某种模式么？个人和已经有严格分工的庞大系统之间的关系，只能是个体去适应系统么？宫崎骏并不着迷于定义制作流程，他认为制作流程只不过是，为了最初的一个想法能够有效得完成，并展现给观众的一个办法。流程之所以会形成，是因为在某种背景条件下，它是完成制作的最有效的方式。

　　一味得照搬迪士尼制作流程，并不解决任何问题。“In Japan, people tend to idealize the Disney method because it seems to draw on the creativity of everyone involved. Unfortunately this is a falsehood. This method, created by Walt Disney and his close associates, was the method best suited to their time … And in order to maintain this system, Disney Productions let go of talented employees who did not fit in with their method. … A system must adjust to the people involved."

　　而一个创作过程当中，工作者之间的摩擦和碰撞又是难免的。一个步骤完成交到下一个环节的工作人员手里，拿回来的东西和自己想象的不一样，是常有的事。而制作方并没有无限的金钱和时间，来满足创作者的意见磨合。到底怎么样才能一起制作出一流的动画呢？唯导演是尊？唯剧本是尊？唯分镜是尊？"The director as well as the main staff should be throwing the ball back and forth with the writer. No matter how painstaking ... one toss of the ball is not enough." 某种程度上，创作的过程中，宫崎骏一点都不害怕浪费精力，甚至觉得不断筛选才是好作品得以产生的原因。

　　刚刚成为animator的年轻宫崎骏，并没有一下就融入了这个庞大的系统。"I frankly didn't enjoy my job at all. I felt ill at ease every day — I couldn't understand the works we were producing, or even the proposals we were working on." 已经成为一个画师之后，再看曾经触动自己的Hakujaden反而觉得漏洞百出，他开始怀疑自己是否应该继续做animator。可是自己为什么会被一个漏洞百出的作品打动呢？利用动画，表达出丰富的情感，仍然是吸引宫崎骏的事。观众其实并不会注意到动漫中的每一个细节，可是这并不妨碍他们被打动，这也是自己为什么会被一个从专业角度看来，不是那么完美的作品打动的原因，于是他还是没有放弃。

　　不过说到作品的情感，他严重地批评了迪士尼。"I must say that I hate Disney's works." 之所以这么评价，是因为他认为一部电影的情感入口应该很低，可以被广大的观众所接纳，但是情感的出口，必须很高。而迪士尼的作品，入口和出口都很低。“To me, they show nothing but contempt for the audience.”

　　日本动画

　　在外人看来高度发达的日本动漫业，宫崎骏也并不吝啬批评. "It is the ideology of exaggeration/overexpression and the loss of motivation that plagues Japanese anime."

　　a. overexpression

　　一秒24帧的动画其实需要动画师有相当的知识储备："to analyze, recombine, and sequentialize movements involving gravity and momentum, elasticity, perspective, timing, and the fundamental properties of fluids." 除此之外动画师还要有超凡的想像力和绘画技艺。美国和前苏联的解决方法，是让动画临摹真人演员的动作，由于动画要求人物的表演必须丰富细腻，所以舞台表演比剧情电影中的表演更适合临摹。这也是为什么迪士尼动画里的人物，看起来很像音乐剧中的人物。

　　在日本，这种临摹真人演员的方式，从未被广泛使用。日本的表演艺术和动画所需要的大相径庭，所以日本动画一直注重直觉和主观感受的传达，人物的喜怒哀乐，都用面部器官的变化呈现。宫崎骏本人也很讨厌这种临摹的方式，它让动画师的工作变得枯燥乏味。随着日本动画产业的爆发式发展，动画制作，变得更加受限于更紧迫的deadline。时间上的限制被当成了至高无上的目标，以至于动画最为基本的元素，"the movement, or moving drawings"，被忽略掉了。而观众似乎也接受了这种形式，因为日本动画是漫画之后的一个产物，漫画已经培养了观众们看待动画的习惯。当时使用的动画技术cel animation，也恰好适用于这种漫画式的动画制作。这一切最终造成了，人物极为简化，时空感错位的后果。甚至还有理论说，这是动画的新纪元，过多的movement只会破坏故事情节发展。

　　一时间，不仅动画师们不再在乎人物体态的微妙描写，制作公司们衡量动画师的标准也变了，变得更看重动画师能画出多么惊人的武器，多么炫酷的打斗场面。更可怕的是，没有人发现这个诡异的倾向，多数人都用各种当下流行的意见来合理化这种趋势。观众呢？也毫不羞涩地买账。但是，这类动画作品的情感效应消失得太快，制作公司只好用拙劣得办法吸引观众：拖延影片时间，一味讲求惊心动魄的场面。本来两架机器合体成为一个战机，加到三架合体，然后五架，甚至于二十六个合体成为一个巨型战机。而人物呢？动画师们，用七种不同颜色，去画女性角色的瞳孔，用各种可以想到的颜色给她们的头发上色，为了可以紧跟潮流。

　　宫崎骏用一个词概括了这样的日本动画：overexpressionism。在这样的大趋势中，试着用不同风格画动画的从业者，必须付出更大的努力。当动画与overexpressionism画上了等号，社会又接纳了动画作为一个正式的媒介，它变得停滞不前，观众也渐渐产生审美疲劳。"animators found themselves losing their flexibility as well as their sense of humility about the diversity of the real world."

　　虽然多年后，电视台想要再将动画节目目标收视群体转回到更年幼的孩童，但动画从业者们仍然沉浸在overexpressionism，以至于，多数人都认为他们的工作都是" 'just' for kids"。"It gives an idea of how hard it will be, after all the hoopla is over, for Japanese animators to rediscover their work and view it as something that should be lovingly handcrafted."

　　b. loss of motivation

　　宫崎骏认为动画之所以常常聚焦于所谓的'“崇高精神”，也许是因为它是一种比较年轻的艺术形式，而制作过程又是多人合作的，加之日本动画常常可以简单跟随漫画的趋势。他的主要作品，都给人清新脱俗的印象。可是作为一个主导一部作品的人，宫崎骏对价值取向这种严肃的东西，想得也很多。

　　他说，如果我们确定自己从来都是正义的一方，罪恶都来自他人，人生可以非常简单。如果我们认为只有爱才是最至高无上的，写故事也就成为一件很简单的事情。如果我们认为有崇高道德理想的人，不应该拒绝任何个人牺牲，那仅仅相信这种崇高理想的存在，就能万事不愁。如果我们反过来认为任何人都是自私的，没有什么崇高的精神和真正的个人牺牲，生活也不会像现实中这么麻烦。

　　人们的生活已经不像从前那么简单，动画创作者很难再给自己的主人公一个简单自发的动机，去做任何事。"For some reason, the futility of making any effort in our overly managed society is an idea that, without our fully realizing it, has become completely accepted. … It has been hard now to find anything worthwhile for heroes to fight against.” 此时日本动漫正开始变得僵硬：机器人打仗是因为它们就是机器人，警察要追小偷是因为他们就是警察。观众当然会疲劳，毕竟他们没有时间不停得收看，某某组织占领地球的情节。

　　可是，就连通过动漫认识真实世界的孩子们，也会渐渐厌烦这种，少年驾驶战机进行时空大战的故事。更严重的是，创作者们自己也无法忍受这种固定的价值观，却仍然沉浸于此。大肆流行的东西，反而成了人人疲于应对的东西。行业流行趋势，只是一种会随时间消失的流行趋势，时下的热门词汇，会有下一个替代者，而趋势中的人们只能不断背叛自己的内心，忙着追寻趋势。"A loss of motivation describe the situation we are in today. This is what has given birth to so much mistrust, defeatism, and nihilism. … I believe that it is the foolishness — the foolishness of relying only on a sense of professionalism in producing works — that is corrupting Japanese animation.” 看到这种对价值体系的思考，不由得更让人珍惜宫崎骏作品中，孩童的沉着与镇定。

　　back to the starting point

　　看到了日本动画界的诸多问题，宫崎骏并没有开始喊口号呼吁大家解决什么。他一直都在挣扎，一面希望日本动画从世界上消失，一面担心同事的生活。一面说着不想再谈论日本动画，一面又着手开始新的项目。一面痛恨职业动画，一面肯定有才华的同事。“I believe that the only solution for me is to go back, again and again, to my starting point.”

　　fun facts

　　1. 宫崎骏初中的时候，同学们都变得渐渐不再沉迷于漫画，可是他高中后赶上日本经济迅速增长，现代化的转变带出了很多社会现象，漫画又逐渐流行起来。他也预测，漫画会在将要经历这种转变的韩国和中国流行。

　　2. 日本电影有很多关于战国时代和江户时代的影片，宫崎骏谈到自己为什么没有特别制作这样的时代剧动画时说，画风之谷主人公那乌西卡腰间的佩剑就已经很耗力了，古代武士的铠甲需要太多精力了。

【站在宫崎骏的肩膀上杂文随笔】相关文章：