她有一株橘子树杂文随笔

时间:2021-08-31

她有一株橘子树杂文随笔

  她有一株橘子树,小小的,养了十几年也不见开花。

  她有一株橘子树,是他还在的时候,他种下的。

  她和他曾一起坐在阳台凉凉的石凳上,看外头的热闹和冷清,看人来人往,橘子树在旁。

  他说,再过几年他就退休了。要带她回他从小长大的地方,一起种菜,养羊。

  那时候风很温暖,鼻息间游走的空气很温暖,就连在太阳下的竹制晾衣杆也很温暖。

  她也以为,未来会是他描述的模样。他们会一起过上琐碎而温吞的日子。

  可后来,后来他突然离开。突然到,她什么都来不及反应,只有惊慌和痛楚交集的哭嚎。

  她一直哭啊哭啊,哭到睡着。梦里,风是凉的,眼里的雾气是凉的,就连他的指尖也是凉的。

  她做了一个漫长混沌且灰蒙蒙的.梦,梦醒来,他就只剩下凉凉的石块和血红色的碑文。

  不,他还有一株橘子树。可她不敢回去,一回去就要想起他。

  橘子树叶晃呀晃,但是再也没有人坐在它身旁说话。

  春天到了橘子树该发芽,可是再也没有人把它浇灌。

  橘子树也做了一个很长的梦。

  梦里他们一起坐在它身旁吃饭,他总把肉往她碗里夹;梦里她还在生气,却还是做了他喜欢的油炸豆腐干;梦里他心疼她劳累,为她洗衣;梦里他们从相识谈起,谈到嘴角带笑,神情温柔;梦里橘子树出芽落叶,一如既往。

  橘子树感到身子有些湿润蔓延开来,凉意让它打了个寒颤。睁开眼,看见她仿佛苍老了好多的面容。

  她看见她的橘子树枯叶落了满盆,仿佛脆弱得不堪一触。她落下泪来。

  她还是回来了。

  她只有这株橘子树了。

  她为它换了一个新盆子,陶土做的,上面写着几行她看不懂的诗,但她觉得这个盆子很好看。

  她每天为它浇水,松土,坐在在它旁边发呆。

  橘子树感受到一种执着的力量在呼唤,它用尽全力,吸收着周围的养分,直到脱力。

  她好高兴啊,她的橘子树又开始发芽了,这是他在陪伴她。

  即使有孩子们的宽慰,她也还是想要他啊。

  风儿送来橘子树特有的气息。

  她看着慢慢慢慢落下去的太阳,感到安宁和恍然:天气转暖了。

  她一个人坐在阳台,吃着油炸豆腐干,白粥是凉凉的,有点稠,叫人喝了清爽。

  日子就这样下去好了。

  橘子树这样想,它的叶子晃呀晃。

  她临时有事,要回他从小长大的地方。再过几年,就把橘子树一起搬下去住吧。她想。

  她把给橘子树浇水的任务交给了她的小孙子,她说得很认真。小孙子懵懂地点了点头,就去玩他的小汽车。

  橘子树觉得它又要开始做梦了。它的身子变得很轻很轻,变得很脆很脆。小孙子只在最开始的几天来过,给它时少时多的水。

  她怎么还不回来呢?

  她还是没有回来。

  风似乎比平时更大了,“咔嚓”,它觉得身子一轻,坠落到地上,划过盆上的字。它有些看清了。

  她看见新长出的叶落了满盆。

  这次,不管她再怎样浇水,她的橘子树都没有力气从梦里醒来了。

  她好像回到那个触摸他冰凉指尖的混沌的梦了。

  或许她从未从梦中醒来。

  小孙子看着落泪的她,不知道她为什么为了一株植物而伤心。

  有凉凉的风吹过,扫去些许盆上的尘土。

  小孙子睁着眼睛,一字一句地辨认着盆上的字——

  “我有所念人,隔在远远乡。”

【她有一株橘子树杂文随笔】相关文章:

1.橘子树作文

2.她有她的颜色杂文随笔

3.橘子树作文600字

4.橘子树作文400字

5.橘子树小学作文

6.观察橘子树作文

7.写橘子树的作文

8.一棵柿子树的一生杂文随笔