很多时候你的味觉会记得杂文随笔

时间:2021-08-31

很多时候你的味觉会记得杂文随笔

  01

  前一刻还在注目凝视,一转身却是海角天涯。

  频频回首,殷殷张望,无论怎眼不舍,最终还是要离开,再也回不去。

  不知从什么时间起,聚散都已做平常,有人说,时光流逝,走过的都是岁月,记住的才是人生。

  很多时候,因为这样那样的原因,我们会忘记很多东西,忘记很多人。

  只是,我们忘了,很多东西,就算你已经决定忘记,但是它不可能从你的生命真正离开,至少你的味觉会记得。

  周国忠说:人苦嚎着来,流着泪去,出于尘土,归于尘土。可在归于尘土之前,那些零零散散的记忆或者回味总会在不经意间醒来,在你的脑海里上演一段往事,一场电影。

  不管快乐还是痛苦。

  02

  我说的不是爱情,因为我从不曾懂得爱情。

  家乡临近四川,此地居民也大多是川蜀移民的后裔,自然也就带着川人的习性,尤其是在饮食上。

  在老家,无论村庄还是城镇,八成以上的家庭都有属于自己的酸菜坛子。

  把新鲜的蔬菜洗净,放进酸菜坛子。经过时间和乳酸的作用,蔬菜的特质和味道发生改变,从原先的青草气息而转变成酸甜的人间烟火。

  老家的酸菜原料丰富,青菜萝卜,辣椒豇豆,黄瓜佛手,无一不可浸泡,在乳酸的作用下,菜们原先的差异逐渐被中和,变成统一的咸酸脆生。

  就连火辣辣的朝天椒,也会退去原先的烈性,变得温和起来,如同被驯服的野马,含娇带羞,委婉含蓄。

  如果只是这样,那酸菜也算不得什么出奇,不过是酸而已,一瓶老醋就能解决。

  生姜、辣椒、大蒜、葱头、白酒、食盐,一坛酸菜,几乎囊括了家乡所有的调味品,可以这样说,一个坛子就是一个家庭的味道。

  就像《舌尖3》中所描述的那样,每家额酸菜坛子各有不同,有的偏咸,有的偏酸,各有各的风采。

  当年学哲学,当老师讲到世界上没有两片完全相同的叶子的时候,我想起的是另外一句话,世界上没有两坛完全相同的酸菜。

  03

  就像岁月,就像人生,无论你曾有过怎样的棱角,可在这个熔炉里,经历了离合悲欢喜怒哀乐之后,一切都会变成另外的样子。

  酸菜跑好以后,打开坛子的时候,浓郁的.酸味扑面而来,让人忍不住流口水。

  有人说,家乡人之所以偏爱酸菜,是因为新鲜蔬菜的匮乏,如果这句话放在很久以前,确实是事实。可在物质并不匮乏的今天,一切都另当别论了。

  其实,除了酸菜,酸水则更加重要。

  炎夏,酸水可以消暑,满头大汗时,一杯酸水就能让人从头到脚感到清凉。

  最重要的是,酸水是家乡人炒菜的重要调料。相比醋的工业气息,酸水则显得更加原生态。这一功能集中体现在酸辣土豆片这些不登大雅之堂的小菜上。

  土豆切片、加入酸辣椒、放入葱蒜,武火爆炒几分钟,起锅时再加入两勺酸水,对我来说就是真正的人间美味。

  每次在外吃饭时,酸辣土豆片都是我的首选。但每每总是失望,尤其是他乡的酸辣土豆片,大多都是放醋,酸则酸已,却不是我熟悉的味道。

  04

  我对酸菜有着近乎变态的喜好,其实只是一种习惯。

  因为初中三年,我是带菜上学一族,而酸菜能久放,自然成了首选。

  每次吃起酸菜时,我都会想起那个瘦弱的少年,带着对未来的渴求,背着米和能吃一周的酸菜,行走在崎岖山路上。

  与之相近的还有“盐菜”。

  据考证,家乡的“盐菜”事实上应该称之为“腌菜”,因为这道菜与盐没有半毛钱关系。

  青菜洗净,晾干,切细,放入腌菜坛子,经过半个月的发酵分解,等到青菜带上一丝淡淡的酸味,生吃起来不刺鼻的时候,腌菜就做成了。

  因为发酵过,所以腌菜能久放,上学的时候也吃得特别多。与酸菜不同的是,因为吃的太多了,中间有几年,我是见了腌菜就想吐。

  忘了从什么开始,我又再次爱上了腌菜的味道,尤其是腌菜炒肥肉,每次回老家,家里的餐桌上都有这道菜,而且每次都被我吃得一干二净。

  因为我爱吃,所以母亲每年都会做一坛子,如果我长时间没回去,他们就会托人给我带下来。

  每次吃到腌菜时,脑海总会不自觉浮现起母亲做腌菜的情景。

  05

  人的饮食习惯也会改变,因为一些人或者一些事。

  以前一直不怎么吃西红柿炒蛋,跟妻认识后,在她的影响下,我开始吃这道菜,而且跟很多人不同,做这道菜时,我会放糖,因为妻在江南上学那几年,习惯了那边的味道。

  后来,我喜欢上了这道菜,喜欢那种酸甜的感觉。每次吃到它,我都会想起我们最难那几年。

  一位朋友因为工作的缘故,在河南呆了好几年,等到回来时,他的饮食习惯已经完全改变了——

  原先他是非米饭不吃,再见面时,他却爱上了面条,也能就着一根大葱,消灭掉好几个馒头,变成了十足的河南人。

  另一位朋友,本来是我们中一个另类,我们偏爱米饭,她偏爱面条。也因为工作的缘故,去山西很多年,等到再回来时,她却对面条深恶痛绝。我们问她理由,她说,那几年在山西,上顿下顿都是面条,吃腻了。

  很多年前,看过这样一个故事,一个上海的男子娶了一个川妹子,很多年后,男子爱上了水煮鱼,而妹子爱上了桂花肉。

  06

  记得酸菜,因为那是老家的味道,更是成长的味道。

  记得腌菜,也记得母亲的辛劳,那是我对父母的亏欠。

  习惯了菜里放糖,是因为最难的那些年,我们曾彼此搀扶着走过。

  有人因为习惯爱上了面食,也有人因为习惯厌烦了面食,喜欢还是厌倦,其实并不重要,重要的曾走过那段岁月。

  耄耋之年的空巢老人,每次想起做的菜,都会忍不住泪流满面,那是因为爱情,更是因为怀念。

  从来没有什么能够真正忘记,就算心里会忘记,但身体会记得,感觉会记得。

  一切顺其自然就好。

【很多时候你的味觉会记得杂文随笔】相关文章:

1.记得的杂文随笔

2.我们会记得随笔

3.我记得你就好杂文随笔

4.懂你的杂文随笔

5.你的气息杂文随笔

6.Reason与他六一的时候杂文随笔

7.乍暖还寒的时候杂文随笔

8.我们会爱到什么时候经典杂文随笔