瘦哥哥梵高,梵高啊/从地下强劲喷出的/火山一样不记后果的/是丝杉和麦田/还有你自己/喷出多余的活命时间
——海子《阿尔的太阳》
小学的美术课上,看到过梵高那一幅非常有名的《向日葵》,我记得自己当时还模仿着画了一张《向日葵》,目的纯粹是为了完成美术老师布置的作业。初中二年级,学到《梵高传》节选的一部分,那个时候,年纪幼小,即便是学了他的课文,也仅仅是了解有这么一个人而已。
这个真正给我灵魂以巨大触动和激励的,是在看了海子的那篇《阿尔的太阳》之后,我突然就很真实地感觉到了这个伟大的天才,他穿越历史,走到我的生活之中。梵高,一直是海子最喜欢的人,一直是他吟诵的对象,精神的支撑。
怀着惋惜、向往、同情诸多复杂的心情,我在网上查了“梵高的画”,一幅幅绝美精彩的画就顿时呈现在我的眼前了。我惊讶极了,在此之前,我对绘画几乎没有任何了解,更谈不上欣赏了,但是看到梵高的画,就那么一眼,我深深地感到了这个天才画家内心的狂热、执着、对生活,对艺术的极度的向往和敏锐地表现。尤其是那些纯粹的色彩的画,具体的事物常常是很模糊混淆的,但那浓烈的色彩的调和和搭配,敏锐而恰到好处地把作者的心绪、希望传达到了我的内心世界。
我突然很想亲切地叫他一声“哥哥”,因为他的执着,因为他的'天才。梵高是后期印象画派代表人物,他的作品,在那个时代,带有明显的超前意味,他的行为,也与世不同。他这一辈子,是在人们的嘲讽、侮辱、充满不理解、不信任的目光下,在极其孤独、艰难的环境中,从事绘画艺术。是的,为这个“哥哥”,我感到激动,感到自豪。
小的时候,读《名人传》,也了解到许多伟大的人物,在备受艰难困苦的条件下,艰苦创作,后来,学了孟子的《生于忧患,死于安乐》。但很多的杰出的艺术家们,常常是家庭的变故、疾病的困扰等一些客观的阻碍,而所谓的“生于忧患,死于安乐”,也仅仅是一句抽象的口号而已。
没有人会知道,一个人,处在这样一种情况:四面包围,四面楚歌,行为、言语,被周围的人指指点点,讥讽、嘲笑、甚至谩骂、殴打的生活状况。这是一种何等的严酷和残忍!这种无形的压力,人言的流毒,比身体的疾病或者残缺,家庭的变故,实在是有过之而无不及啊!
血肉之躯的人,是不可能离开世界、离开环境而单独存在的,衣、食、住、行,那一样离得开与人的交流呢?那是一个排斥天才的时代,那是一个庸俗而落后的时代,社会的习俗,庸人的眼光,总是想把在他们之中,那些与他们不同的人变成与他们相同的人,如果他拒绝同化,他们就会排斥他。《聊斋志异》中有个故事,叫《罗刹海市》,一个翩翩少年,相貌绝美,偶然出海,为飓风引至一都会,城中男女,相貌奇丑,看到少年,反而议论纷纷,奔走不及,讥为“丑人”。如果,世风如此,环境如此,则那些约定俗成的潜规则,无论这些规则是对还是错,都会无形中扭曲一批人的价值观,人生观。
我不禁在想,一个人,与外界的对抗能力到底有多大呢?一个人,如果他觉得他坚持的是对的,那么,在那些没落的、丑恶的、庸俗的人群中,在那些居心不良的谣言、讽刺偏见的流言中,他还能坚持多久呢?
可是,我的瘦哥哥梵高啊!我仿佛可以想象,他作画时的情形,那种近乎疯狂的投入,那是什么?那是神的旨意,那是永恒的艺术魅力。他凭借自己扎实的绘画功底,敏锐的感受力,天才的表现力,在一个虚幻的,而又实实在在的世界里,聆听、沐浴着神的光辉。
外界的刺激,压抑着天才,却又成就了天才。什么叫做“艰难困苦,玉汝于成”?什么叫做“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”?越是艰难,越是痛苦,对艺术的渴求就越大,对艺术魅力的领悟就越大。一面,是低下的世俗人情,一面,是纯粹的艺术天堂,二者相抗,高雅先进者,必然战胜低俗落后者,无论其过程是如何的艰难痛楚。风雨中的花,比春光中的花,开得更艳,因为,它有一种源自生命的力量,赋予自然的奉献,而不是娇怯、做作的稚嫩。
天赋,是一个人被赐予的对某一领域的天然的敏锐的感悟能力和表现能力。天赋,是神的恩赐,他需要一种纯粹的内心环境,需要近乎天真的清澈之水来浇灌,才能发育,才能成长。神圣的艺术殿堂,更是在内心与外界交织、混淆、矛盾中,源源不断地提供了这样一种养料。
在内心的世界里,在自我的国度中,他们是国王,那些用天才的眼光敏锐感受到的,从主观意识表现出的,生命的原始的感受、冲动、热情、希望和美好,因而,才具有巨大的艺术感染力。
【由梵高所想到的随笔】相关文章: