七日永生杂文随笔

时间：2021-08-31

　　“荷马？这个名字已经许久无人提起了。如果你说的是那个写《伊利亚特》的老家伙的话，我就是。”

　　一

　　我只身来到来到永生之塔，寻找那个词。那个使人万古不朽的词，代表了一切的美的词。据说这塔直通云霄，永无止境，塔外夜莺鸣唱，河流奔涌，塔内是镶金的壁画和长明的灯。体悟了那个词的人住在这塔中，思想不凋亡，肉身亦不朽，永生不灭的享受膜拜与供奉。

　　我循着先人的脚步来到这建筑的脚下，树木稀疏，枝叶枯落，乌鸦支着两条漆黑细长的腿停在枝梢，歪头看着我，不鸣叫也不飞起。我的脚踏过龟裂的土地，留下和先人一样浅浅的足迹。建筑光洁而高大的伫立在荒漠之中，像一把长剑，或者一座墓碑。没有门，亦没有窗。只有一个披着破烂长袍，拄着一根接骨木杖的人，雕塑一般立在塔前，木杖上挑着一盏灰蒙蒙的灯，我怀疑它是否真的在发光。

　　“我从莽原来，黄沙是我的全部记忆。我想踏入永生的领地，请问您能否带我去这塔中？”

　　他失去焦距的目光轻轻扫过我，转身，用那接骨木杖敲了敲塔身苍白的墙壁，墙壁洞开。

　　“进来罢。”

　　我茫茫然的踏入这塔，墙壁就已经悄无声息的在身后合上了。

　　“这是永生之塔，孩子，跟我走。”

　　他沿着盘旋的楼梯向上走去，我这才意识到塔内并不透光，那盏灰暗的灯此刻成为了暗室中唯一的光源。出于对黑暗的恐惧，我紧跟着他的步伐小步疾跑，一圈圈的绕上去。

　　时间的流逝仿佛花园中分叉的小径，我们在沉默中向上攀爬，在沉默中歇息。然而这沉默并不能冲淡我的疑问，我感到困惑，甚至是茫然，我究竟在朝那里去？单调而无穷尽的楼梯盘旋不止。

　　“这建筑超乎了我平庸的想象......”

　　“那么你以为是什么样的？”他头一次停下脚步，我借此机会好好的喘一口气。

　　“人们说这有美酒，有夜莺，有永不凋零的花朵，有弹着里拉琴的缪斯，有荷马......”

　　“荷马？这个名字已经许久无人提起了。如果你说的是写《伊利亚特》的那个老家伙的话，我就是。”他漫不经心的说，手中木杖上的灯盏微微摇晃。

　　“我原以为你只是个引路者，没想到你是永生人！那，欧里庇得斯在哪里，埃斯库罗斯又在何处？”

　　他依然是表情冷淡，就像结冰的水面泛不起一丝波澜。“我是唯一的永生人，我也是所有的永生人。一切思想都是我的思想，不论是吉尔伽美什史诗还是伊利亚特都出自我手。我伟大的责任使我无法对你撒谎，那我便告诉你吧，所谓永生人也会死亡，我便是这行将湮灭的永生人！不，不要恐慌，死亡不过是另一种形式的永生，死亡本身就是一场伟大的冒险，因为你对死亡的恐惧除了未知别无其他！旧的生命已经腐朽，而我对这腐朽有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚，我将死去，我也将永生！那个至高至美的存在永远闪耀着光芒”他终于笑了，胡子微微震颤。这笑容仿佛常年结冻的冰面渗出来的水。他转起木杖，将那灰暗的灯盏靠近地面。金色的纹路从他所指的地方蔓延开来，像打碎了的瓷片，带有无秩序的美感。引灯向上，光明所到之处就像爬满了金色的花朵，从墙壁中生根，一直延伸。

　　“孩子，仔细看好了，这是美。”

　　二

　　我们继续向上攀登，每次歇脚，他便会为我讲他的故事。他在东方的奇遇，他在战争中的经历，他曾经是将军，也曾经是乞丐，他曾经是无名氏，他也曾经是国王。墙上的绘画永远在生长，随着他的言语和跳跃的灯火勾勒出不同的场景。

　　“可是，荷马不是盲人么？”有一天，我这样问他。

　　“我当然是盲人。我存在的意义仅仅是讲述和书写，眼睛，它的缺失既不能阻止我看到广袤的世界，也不能限制我想象的边疆......”

　　“那你为什么要点灯呢？”

　　他不回答。

　　“那么，先生，究竟什么是美呢？”

　　“美就是那个词。”他笃信的说。

　　“请问，美是否是一种知识？美是否是可以被传授的？”

　　“这的确是柏拉图，即我本人无可推卸的责任了。我曾被一名叫美诺的人询问相似的问题，下面是我发问的时间，轮到你回答。”

　　......

　　三

　　据他所说，这已经是第六个夜晚了。

　　他的故事已经说完，而灯火却越来越明亮，金色的纹饰镶满了目光所及的所有范围，一切故事中的人物在这灯火里浮现又消失，我看到复仇女神流下血泪，我看到狄奥尼索斯，仿佛我已经酒醉；我看到摩西身前一分为二的红海，我看到洪水天灾，我看到修女和修道士从教堂走来，我看到烈火灼烧着痛苦的人，仿佛在灼烧一块冰。最终，灯火中出现了一面镜子。

　　我从未见过如此诡异的镜子。由于恐惧，我的表情僵硬，可镜中唯一的面孔对着我笑。

　　我回头看向永生者，问：“为什么你不在这镜子中？”

　　“我就在镜子里。”他的微笑坦然，言辞神秘，“你阅读了所有的故事，所以你便是这一切的作者，你品味了所有的美学，所以你是所有艺术的作家。是时候让你知道那个词了，孩子。”

　　“是什么？”

　　“这一切诞生，存在，并且能够永远存在的原因有且只有一个，那便是：神迹。文学按照神的轨迹运行，神正是...... ”

　　我一阵战栗。所有的故事于此刻涌上，堵塞在喉头。金色的线条在我脑海中螺旋，我的心中突然燃起了怒火，仿佛要打碎这镜子，要跳出这塔，要比这楼梯走的还要高......

　　“如果世界上有神，我无法容许我不是神！”内心一阵奇异的悸动，我几乎喊了出来，“这不是神迹，从来就没有神迹，塔，塔中的你我，还有那些伟大的诗篇，都是我们自己勾勒的，怎么能归于神的手中，怎么能掩盖在神虚拟的辉光后......我们自己才应当是被大写的`，文字由人创造，文字记录人的生活，文字也为了人而存在，如果有这样一个词，我不信这是神迹，我宁可相信没有这样一个词，或者，我宁愿这个词就是你手中由人的智慧与灵魂凝结的灯火！

　　《圣经·启示录》中的你一直在重复“我看见”，可你是个盲人，你终究什么也看不见！

　　我们曾收获过，可为何我们现在又失去？是什么使水果发紫腐烂，又是什么使河水干枯，枝叶凋零？

　　你所做的一切都是徒劳，你将美酒变成毒药，所有的泉水都已成涸辙，你甚至无法找到一片能溺死你的海，于是你活着————懒得死去————在墓室里活着。

　　我厌恶腐烂的水果，厌恶凋零的枯枝，我现在同样厌恶老朽的你，诚如你所言，我感到你将要死去，这也是我所愿！

　　如果要我在神和魔鬼中选择，我倒要告诉你，魔鬼身上有颇多使人欣赏的品质因为当人超越他自身时，你们断不会称之为神迹，你们会叫他魔鬼！

　　上帝死了，我便是上帝的谋杀者，我是大写的人，我是黑暗中的灯火，人类不必等待我，只需摆脱地底的冷风，到稀薄的空气中去！一直向上，一直向上吧！我们将焚烧这莽原！”

　　“既然如此......现在，你有了自己的文学。当你否定我时，我就会来到你的身侧。”他把接骨木杖和怀表递给我，木杖上的那盏灯亮的刺眼。我接过它，镜面应声碎裂。脚下的楼梯也开始崩塌，我向下坠落，坠落。

　　四

　　我醒来，眼前一片漆黑，然而心中明亮无比。第七日，安息日，他所传授的，我一清二楚，只是不再相信。我提起那盏他留给我的灯，向着我心中认为正确的方向走去。

　　五

　　塔外，灯光静静等待着。等待着为下一个来访者驱散一切黑暗。

　　结