岁月是一把刀随笔

时间:2021-08-31

  “岁月是把杀猪刀,紫了葡萄,黑了木耳,软了香蕉。”很多年前就听了这句话,当时觉得在理也不在理的,嘻嘻哈哈的一笑而过。而今,岁月如流,时光飞逝,这句话在心里越来越沉重。

  村里上了年纪的老人一个个死去,记忆中的小孩长得妥妥的,早已没有黄发稚子之气,乍一看,竟是认不出来的。村头的老树老的不能在老了,我种的小桃树长了一圈又一截,驱赶着太阳,像夸父遗失的种子。

  爷爷的腰杆子还算笔直,古铜色的脸被一个叫岁月的刀子刻成了黄土高原的地貌。奶奶的比去年又矮小了许多,三尺拐棍也撑不起年轻时的容颜。养了四年的小狗像患了流感的病号,一盆食吃着吃着吐了一地。老猫还是那样,尾巴断了一节,牙齿也蓬松不齐,到了换毛的季节,卧到哪里,哪里就是一片毛海。老房子没有变,但略显沧桑,静谧的窝在山腰上,被绿树包围着,或许能找出几许古典诗里的韵味。

  山还是那个山,沟依旧是个沟。这个叫做故乡的地方,除了生老病死之外,一直没怎么变过。乡音无改,乡人已老。猛地想起,岁月是把刀子,杀猪的刀子,放完血,一坯黄土,迎来明年清明前的几竖白绺子。