我的小学是在小县城上的。四年级的时候，班里转来一个农村姑娘，叫杨帆。杨帆的皮肤有些黑，是那种很健康的颜色。她说起话来轻轻柔柔的，像一只温柔的灰鹊。

　　后来我把这个比喻告诉她。我喜欢灰鹊，我说。很平凡的鸟，但她们唱歌的时候会扬起头来，有天鹅的纯粹。不算高贵，但是洁净。

　　从尘埃里昂起头来的姿态，是世间最美的风景。

　　我现在还能记得，那一天老师请她做自我介绍的时候，她的眼神飘飘忽忽，像羽毛般打着转儿。

　　“杨帆同学？”

　　她只是咬紧唇，低着头，没有想象中的涨红了脸之类，但是一言不发。她的手安静地垂下来，像灰鹊垂下她浅蓝的飞羽。恬静，沉默而自卑。

　　“脾气多倔啊你？”在几次柔和的劝说后，年轻的男老师终于不耐烦了，埋下头整理着课本，摆摆手，“行了，你，回座位吧。对，就坐卫苏豫那边。”

　　杨帆听课的时候，只喜欢盯着书看，做笔记时把头埋得深深的，像是打定主意要做鸵鸟。偶尔遇到重点内容，她才抬起头来，快速地瞥一眼白板，又触电般低下头了，下笔如飞，仿佛每接触一次——哪怕是视线接触，都是一种煎熬。

　　每每有好奇的同学来打招呼，她都像受惊的鸟儿扑棱棱地飞起，身子猛地一颤，接着视线乱飞——似乎都能听到惊慌的扑翅声。常常是半天才憋出几个音节，人家却早就失望地转回头了。

　　有男孩子背地里叫她哑巴，也有几个泼辣点的女孩子在她这里热情几回却次次没回应，也越发疏远起她了，跟着男孩子一起叫。杨帆长得不算太好看，成绩又很好，于是这种过分的玩笑渐渐酿成了仇恨，甚至孤立——而且，没有理由。

　　我一向反感这些人，也努力尝试着和杨帆交流，却也一点点滑向丧气懊恼的谷底。你兴高采烈地说完一件事，人家却只低着头一言不发——那时候我几乎天天这样。我告诉自己，她不是故意的，她只是习惯沉默了。但一个十一岁孩子的自尊却让我再也没有坚持下去了。

　　我终于放弃。管她呢，我尽力了。我恶毒地想，甚至就要蹦出那个词——哑巴。

　　“卫苏豫，今天……你……没有讲……”她突然抬起头来，看着我的眼睛说，“谢谢你……你讲的那些，很有意思的。”

　　夕阳给灰鹊黯淡的羽绣上了漂亮的金丝。

　　“对不起对不起，我忘了！”我急忙地说，甚至有种高兴得要哭的冲动，“你要听吗？我想想……”

　　“不了，我只是想说，谢谢你。”她说。“你……没有叫我哑巴。你也没有觉得我是农村人。”

　　后来她渐渐地变了，艰难而缓慢地改变着，像雏鸟一点点啄开束缚她的壳。她从接受他人的好意，一点点走向主动和人招呼。不能说她有多外向，也许有的人的性格一辈子不会变，但至少，她学会了昂起头来去面对这个世界。

　　你昂起头来，你从尘埃里昂起头来。像一只灰鹊，也许平凡，但是昂起头来歌唱。那是一个农村姑娘最勇敢的姿态，这姿态一直一直深深地留在我的心间。

　　昂起头的灰雀，是世间最美的风景。