外公的桥随笔

时间:2021-08-31

  因着连日的阴雨,使得车窗外的城市沉默而空旷,天色亦是有些暗淡。

外公的桥随笔

  母亲开着车从城东穿到城西,买全了外公曾说过的想买的东西,便带着我,匆忙赶往乡下,去看望孤身一人在家的外公。

  刚走不远,天色便漆黑得令人害怕,几道闪电划破天际,惊得母亲扶握方向盘的手又加了些气力。紧接着,雨点愈来愈密,“啪嗒啪嗒”地砸向车窗,模糊了眼前的树,模糊了眼前的路。

  外公的家在远离城市的一个偏远的小村庄。驶过不长的一段柏油路,拐进去,则是一段遇雨则烂的土路。路面坑坑洼洼,而且窄得可怜,只能容一辆轿车单行。汽车在滂沱大雨中犹犹豫豫、缓缓慢慢地艰难爬行。

  雨愈下愈大,雨刮器功率调至最大,也只能依稀分辨出前方景物的轮廓。

  一路艰难爬行中,终于望见了外公家。外公家在河的对岸,与之连接的只有一道窄小的土路。雨这么大,路定是烂透了,而我还穿着短帮鞋,这可怎么办?我有些愣愣地坐在汽车座椅上,不情愿下车。路旁小店中闲聊的邻居大婶见到我,大声打着招呼:“雨这么大还回来了啊?快去吧,你外公给你搭桥了!”

  些许愕然中,我下了车,撑开伞,缓步踱向小路。抬眼望去,恍惚间似乎来到了江南水乡。连续几天的暴雨,眼前到处是水汪汪的一片,本就疏松的土路被雨水一掺和便更加稀烂。通往外公家的小路中间一段已经完全被水淹没。再往前看,果真有一座独木桥,还有外公那佝偻着身子、撑着一把黑伞在雨中翘盼的身影。

  我和母亲都愣住了,不约而同地停住了脚步,定定地看着那座桥。桥很是简陋,下方铺垫了几块石砖,用木板铺在其上。许是材料不够,或是觉得桥还不够长,中间还用断了的半截梯子拼接。外公见我们来了,冲我们笑了笑。他紧挨着小桥,涉水而来。

  “知道你们不好走,我搭了这座桥。来吧,我扶着你!”外公憨憨的脸上扬着灿烂的笑容,他不顾正下着的大雨,将伞收起来夹在腋窝中,伸出双手就要扶我。我心头一暖,握住他的手臂,这亦是我长大以来第一次握着他的手臂。他的手臂虽然很瘦而且黝黑黝黑的,但握住却觉得很有力气,很有安全感。我的脑中突然一阵翻江倒海,往事一件件涌上心头。小时候,正是这双能干的手,一刀一刀削出圆溜溜的陀螺,带我抽着满场飞,满场笑;就是这双温暖的手,在炎热的夏夜里,摇着一把大蒲扇,一边为我赶着蚊虫,一边指着天空的繁星讲牛郎织女的故事;也总是这双粗糙的手,在我哭泣的时候给我抹去眼角的泪水,虽然它粗糙得让我脸上生疼,但总能让我平静下来……如今,这双手,布满了沟沟壑壑,黑黑瘦瘦的,那是长年劳作留下的印迹。突然鼻子一酸,眼睛就湿润了,我有多久没有拉过这双手了?外婆去世后,他孤苦伶仃一个人是怎么熬过这一天又一天的?

  “小心点啊!”外公突然停了下来,两手稳住在小桥上微微摇晃的我。我吸了吸鼻子,一小步一小步地往前迈,他便更用力地扶着我,侧着身子一顿一顿地踏水前行。脚下的桥很窄,窄得只容一人前行,旁边的外公却一直走在水里,小心翼翼,亦步亦趋,扶着我的手愈发用力。

  终于,外公扶着我走过了桥,他这才松了口气,看着我和母亲笑了。在外公沧桑的脸上,那微笑如同细小而精美的涟漪在平静的湖水中徐徐散开。母亲也笑了,眼角却有泪光在泛动……