真正的喜欢,抵得上所有不够匹配随笔

时间:2021-08-31

  我从来没有和谁分享过的经历,是我大二那年极隐秘地交往过一个男友,我叫他木糖醇。

真正的喜欢,抵得上所有不够匹配随笔

  木糖醇是我在校内网上认识的,对,那些年,校内网还叫校内网,不叫人人。每天有很多大学生在上面晒生活,木糖醇就是其一。

  木糖醇嘛,就是又甜,又不会叫我长胖。他也是,他是我认识的最风光的男生,刚刚毕业,在水族馆做饲养员。每天潜水去和不二玩。不二是一只乌龟,它很喜欢木糖醇。这样的木糖醇让我痴迷,甜到发晕。

  可我呢,当年的我,连先涂睫毛膏还是先涂眼影都不知道,到了商场苦恼找不到一条足够显瘦的裤子。根本原因在于我不够美丽,且不够清瘦。但我也有过清汤挂面一样可人的十六岁,十六岁出去旅行,在海边露着一双白花花的大长腿,清纯又漂亮的背影,被妈妈拍了下来。这张看似女神的照片,撑起了我所有的虚荣。

  说到这里,大约已经有人猜测到我能够成为木糖醇女友的原因了——我藏在那张背影身后,伪装成了配得上他的样子。

  那时候最热的文艺活动,是摄影。一个颜值颇高的男生,背着单反到处拍照,无疑对我这种生活平凡无奇的小姑娘有着超高的吸引力。

  我在他的每张照片下面评论,渐渐地,他也会给我的说说点个赞。就这样过了大半个学期,我们成了彼此互动最多的好友。木糖醇加了我好友,给我发了私信。

  他说,嗨,你好。

  我说,嗨,你呢。

  当时的我,读着张爱玲,看着简媜,最喜欢的男星是梁朝伟,最爱的女星是郝蕾。每天听的是李志,穿的是亚麻长裙帆布鞋。

  我眼里的木糖醇,英俊温柔,光芒万丈。木糖醇眼里的我清新文艺,是个真女神。

  有时候,木糖醇会说,阿绿,我来帮你拍一组照片好不好。

  我会笑嘻嘻地拒绝他,我说,不要啊,我不上相。

  我当然不能让他来见我,戳穿我美丽的西洋镜。我们就这样慢热地交往,他开始给我打电话。很多个夜晚,我蹲在走廊里,夜晚的凉风冻麻了我的腿,心底却氤氲着炙热的温度。他温声细语地说,我轻轻地嗯。

  走廊里非常安静,声控灯在我的声音里,稀稀拉拉地亮起。

  圣诞节的晚上,木糖醇说,阿绿,你愿意和我交往吗?

  我求之不得,却只是矜持地回复了一个嗯。

  他没有找我要过照片,我曾想,大约是文艺青年都有的病,觉得如果表现得特在意外貌,就会显得很肤浅似的。但是心照不宣的是,谁不在乎脸?美女披麻袋都是美女。我深信着我和木糖醇会是见光死的那种网恋情侣,所以坚决不肯与他见面,也没有主动发过正脸照。

  这样就很好了,我对自己说。

  同一年的暑假,木糖醇说有了假期,要去青岛吃海星,约我同去。我说我要回家伺候太后,不去了,要他每天发一张照片给我。为了防止被发现真身,我还专门去注册了一个新邮箱给他。木糖醇给我短信,阿绿,我们什么时候才能见面?

  我想了想,回复他,大雪满枝头,我在灯下等你。冬天第一场雪的时候,我去见你。

  木糖醇非常开心。他说等漫长的夏天结束以后,秋天短得看不见,很快就能见到第一场雪。

  其实我骗了他。我知道他的行程,也背上行囊,伪装成一个同路人,与他走着一样的路。漫长的夏天也好,短暂的秋天也罢。我不想让他看到我不够美丽的样子,第一场大雪的日子,就是我离开的时候。

  火车上,我的铺位在他的背后。不知道为什么,轰隆隆的声音里,我依旧能够清楚地分辨出他的动静。木糖醇比我想象的还要英俊,又瘦又高,穿白色上衣和牛仔短裤,干干净净的黑色帆布鞋,背一只黑色的斜挎包,和一只黑色相机。

  男孩子特有的清爽,像凌晨四五点的第一缕风,带着露水和晨曦的气味儿。

  我更喜欢他了,一路跟着他,我看到他拍屋子,街道,海水,看到他拍马路上散步的猫和公园里相互依偎的情侣。

  他镜头里的世界,我都通过邮箱一一看到了。这种感觉很奇妙。有时候他经过我,大约觉得我很眼熟,会礼貌地浅笑示意。同在异乡遇到得多了,木糖醇问我,你也是来旅行的吗?

  我盯着他的眼睛说,是啊,我喜欢的男孩在这个城市。

  木糖醇笑得很甜蜜,他说,真希望有一天,我能带着我喜欢的女孩一起来。

  我特别特别想问他的是,那一刻,你笑得那样甜,是因为想到了我吗?

  我和木糖醇结伴而行。他告诉我,他有一个特别可爱的女朋友,总是神经兮兮的,特别鬼马。但是太笨了,总是看起来令人很担心的样子。是这个世界上,与他契合度最高的人。每天他们都会说很多很多话,但是有时候什么都不说,也能理解彼此的意思。

  他在南方小镇,而她在北方城市,他们的距离,隔着天南和海北。但是总有一天,他会走到她的面前去。

  我听着笑着,真希望他说的能实现,可怎么办呢,我不是网上的样子,我不够清新也不够漂亮。我只是最最平凡的一个姑娘,一副配不起他的模样。

  这样见过了他,就更明白我们之间的距离了。

  青岛之行结束了,木糖醇先一步踏上归途,我说我要等一个朋友,留在了青岛。

  那天傍晚,我拎着泳圈,坐公交车去海边踩浪花。

  天边的夕阳落在了山的后面,坠入海水。有人用相机拍了一张我的照片,我看了以后,忍不住哭了。对方一直道歉,说会删掉这张照片,请我不要介意。我却请他发到我的手机上,我要清楚地记得,自己因为不够美好,才没办法去够这份看得到的爱情。

  我再也没有联系过木糖醇,我注销了所有的社交账号。

  直到六年后的今天,有大学同学要组织聚会,说将地址发到了我以前的邮箱,我才又去打开了那个邮箱。

  里面躺着4封落满尘土的信,是时光的洪荒,溯流而上。

  第一封,是同学聚会的通知。

  第二封,来自木糖醇,这是最后一封信。他说,虽然你选择离开,还是希望你得到幸福。

  第三封,来自木糖醇,这是倒数第二封。他说,是我哪里做得不好?

  第四封,来自木糖醇,这是他发到我真实邮箱的第一封邮件。他说,你笑得真开心呀,你想玩捉迷藏,我就陪你好喽。

  下面有一张照片,是当年青岛的我,在公交车上,与他隔着一条过道,靠在车窗的样子。我假装在看风景,实际上是在看玻璃上映着的他。

  原来他早知道是我,原来他喜欢的,真的是我啊。

  我再也没见过的木糖醇,是我就那么生生错过的爱情。

  这段往事,一直隐秘又深切地藏在我的记忆里。我从未和任何人分享,但是每次想起来的时候,我总会希望自己变得更美,更好。配得起我能遇上的爱情。可原来,他喜欢的就是那样的我啊。

  后来,我才明白,当你喜欢上一个人的时候,她就变得足够可爱。

  真正的喜欢啊,抵得上所有的“不够匹配”。